那天阳光穿过梧桐叶，在你发梢缀满碎金。你弯腰系鞋带的侧影，像首没写的诗——韵脚是风掠过耳畔的轻响，行距是我数到第三声时漏跳的脉搏。后来数次路过那棵树，总会想起你指尖划过帆布鞋带的弧度，连风都变成了慢镜头。
你说喜欢在雨天听歌，我开始收集所有带雨滴的唱片。黑胶唱片机嗡嗡转动时，突然听懂那句"耳机里的音乐开得再大声，也盖不住心脏的回音"。原来想念是种奇怪的频率，能穿透降噪麦克风，在深夜的辗转反侧里反复播放。
曾在草稿本上写满你的名字，又用涂改液层层覆盖。直到看见"想问你看过流星吗，它像不像坠入眼眶的泪滴"，才发现有些心事藏不住——就像数学课上偷瞄你的目光，总会在你抬头瞬间慌乱地撞向窗外，却不知道玻璃窗早把心跳映成了晚霞。
你推荐的歌单里，某首歌的评论区挤满故事。我逐条翻到凌晨，直到看见"原来喜欢是：你说'随便'，我却想把全世界的选项都摆在你面前"，突然想起你随口提过喜欢柠檬味的糖，于是书包侧袋永远躺着不同牌子的柠檬糖。
直到某天你笑着接过我递去的糖，说"谢谢你，我刚好想吃这个"。蝉鸣在那一刻突然静止，耳机里恰好唱到"原来你也在这里"。原来所有兵荒马乱的内心活动，最终都会在某个瞬间找到脚——像散落的歌词终于拼成整的诗，而主角是你。
此刻晚风拂过窗台，耳机里循环着那首没唱的歌。那些藏在歌词里的心动轨迹，早已在时光里铺成路，每一步都写着"我喜欢你"。