你喜欢大海，是你望向远方时眼里的光。有人爱山的沉稳，有人爱湖的静谧，而你偏要做追浪的人。你说海是活的，潮起时带着咸涩的野心，潮落时藏着沉默的辽阔；你说每一朵浪花都是远方的信，每一粒沙都藏着海底的故事。我曾以为那片海会为我停留，后来才懂，你喜欢的从来不是某个港口，而是浪涛永不停歇的奔赴。就像候鸟总要迁徙，溪流终会入海，你的天性里，本就刻着对远方的执着。
我爱过你，是刻在掌心又被潮水磨平的纹路。曾把你的名字写在浪花里，以为能随潮汐走遍天涯；曾把你的笑容收进海螺，以为能留住潮声里的誓言。那时的爱，是退潮后沙滩上清晰的脚印，是涨潮时与浪共舞的勇气。可海有海的方向，岸有岸的坚守，当你的帆一次次驶向更深的蓝，我的脚印便在潮起潮落间，慢慢淡成了模糊的浅痕。不是不爱了，是终于承认：有些喜欢是天生的宿命，有些爱只能是曾经的风景。
你说“大海很好”，眼里的光比浪花更亮；我说“我知道”，声音轻得像被风卷走的沙。没有争吵，没有追问，甚至没有眼泪——就像海与岸的相遇，拥抱过，碰撞过，最终还是要回到各自的轨迹。你继续在你的海里寻找岛屿，我在我的岸上捡着贝壳；你把故事讲给风浪听，我把过往埋进沙粒里。
后来再去海边，看见有人对着浪花许愿，突然明白那句话的深意：“你喜欢大海”是客观的，“我爱过你”是时间的句点。不是怨恨，不是遗憾，只是终于学会，把对方的执着还给远方，把自己的曾经还给过往。就像潮水总会退去，沙滩总会平静，爱过的人，终会在各自的风景里，找到属于自己的潮起潮落。