下楼时发现父亲正踩着木梯贴福字，红纸在冷风中簌簌作响。他忽然转身问我："记得小时候你非要把福字倒着贴，说这样福气就'到'了。"我伸手接过胶带的瞬间，触到他掌心的老茧——那是常年握锤子留下的痕迹，却在贴福字时轻得像怕碰碎了空气里的年味。
超市里的促销员开始用方言吆喝："糖果礼盒买一送一喽！"货架尽头堆着小山似的中国结，穿校服的女孩正踮脚挑选红灯笼。音响里突然响起《恭喜发财》，旋律像一把钥匙，猝不及防打开了记忆里的糖果罐。结账时听见排在前面的老人说："给孙子买的奥特曼，去年他盯着橱窗看了好久。"
夜里路过老巷，看见有人家窗口透出暖黄的灯光。窗帘上晃动着剪窗花的影子，金粉似的碎光从窗缝漏出来，在青石板路上拼出半只跃龙门的锦鲤。卖炒货的大爷收摊时哼起了《走西口》，竹筐里的芝麻糖粘住了几片飘落的雪花。
直到除夕前一天，快递员敲响家门。拆开母亲从老家寄来的包裹，土布包里裹着我小时候穿的虎头鞋，鞋底绣着的"岁岁平安"已经磨得模糊。旁边是真空包装的酱肘子，包装袋上还沾着故乡的灶灰。
此刻站在阳台上，远处的烟花突然窜上夜空。那些炸开的光点落进未结冰的河面，像谁把星星揉碎了撒在人间。手机震了震，是发小发来的消息："今年我带女朋友回家，咱们还去桥头那家店吃馄饨？"
原来年不是日历上的数字，是母亲炒瓜子时的香气，是父亲掌心的温度，是老巷里剪窗花的剪影，是包裹里沾着灶灰的酱肘子。当这些碎片突然在某个寻常日子拼凑起来，你才惊觉：哦，要过年了。