如今他的诗稿装满了三个旧木箱，锁在堂屋的角落。木箱上的铜锁生了锈，打开时"咔嗒"一声，像是时光在叹息。有人想为他出版诗集，他摆摆手："不必了，这些诗啊，早活在风里、土里、孩子们的笑里了。"说罢又低头，在新的纸上写下："六十年笔未休，万首诗藏春秋。若问其中意，不过是人间走了一遭，舍不得忘。"
晨光渐浓，案头的诗又多了一页。窗外的蝉还在叫，炊烟又升了起来，和六十年前一样。
谁是六十年间写下万首诗的诗人？
六十年间万首诗的诗人
晨光刚漫过窗棂，案头的砚台还带着昨夜的墨香。老人枯瘦的手指捏着狼毫，在泛黄的宣纸上写下今日的第一行诗。笔锋掠过处，纸上便有了蝉鸣、炊烟，有了田埂上歪歪扭扭的脚印——这是他写诗的第六十个年头，案头的诗稿早已堆成小山，数一数，竟有万首之多。
六十年未辍的笔耕，是刻在骨血里的习惯。青年时他在煤油灯下写诗，窗外是呼啸的北风，笔下是"少年负剑走天涯"的滚烫；中年时他在灶台边写诗，锅里炖着给孩子的粥，纸上是"柴米油盐皆入味，烟火一瓢即江湖"的温和；如今老了，他坐在藤椅上写诗，阳光透过老花镜，诗里便有了"枯叶落尽见松骨，雪埋三尺有梅香"的通透。多少个黎明，他在田埂上追着露珠写；多少个深夜，他在病榻上忍着疼写。旁人问他何苦，他只说："日子过了就过了，写下来，就成了不会褪色的光。"
万首诗里的人间烟火，是藏在字句间的岁月。翻开最早的诗册，纸页边缘卷了毛边，墨迹却依旧清晰：那是1963年的春雨，他在公社的田垄上，用铅笔头写下"雨打青苗绿，人随牛迹深"；再往后翻，有1984年的夏夜，女儿第一次喊"爸爸"，他抱着孩子，在烟盒纸背面记下"一声乳燕语，惊落满庭星"；还有2008年的雪天，孙子在视频里背他的诗，他抹了把泪，写下"隔屏见孙笑，诗心又发芽"。万首诗，不是刻意堆砌的数字，是六十年里的每一个寻常日子——是母亲纳的鞋底，是妻子缝的补丁，是孙辈啃剩的苹果核，被他一一拾起，酿成了诗。