然而现实的耳光来得猝不及防。当小陈遇到所谓的"名师"后，画风开始扭曲。名师告诉他"画兔子不如画美人"，教他用艳俗的色彩堆砌画面，用夸张的姿态迎合市场。为了卖出画作，小陈不得不违背内心，将灵动的兔子改画成搔首弄姿的仕女，笔下的线条逐渐失去生命力，变得僵硬而谄媚。他学会了在画展上虚与委蛇，用"应酬的笑"换取评论家的几句吹捧，用"廉价的技巧"博得赞助人的欢心。
小说中最令人心碎的细节，是小陈深夜独自面对画布的场景。他想画回最初的兔子，却发现手指已不听使唤——那些被世俗规训的笔触，再也法还原当初的真诚。老舍用冷峻的笔触揭示：当艺术沦为谋生的工具，当理想向利益低头，创作者就成了被现实驯化的兔子，在名为"成功"的牢笼里徒劳挣扎。最终小陈虽在画坛有了一席之地，却永远失去了让他灵魂发光的创作本能，成了"一个会画画出名的匠人"。
老舍通过小陈的故事，撕开了艺术界虚伪的面纱，也道尽了世俗压力对理想主义者的绞杀。小说处，小陈看着橱窗里自己的画作，眼神空洞如被拔去睫毛的兔子，这个隐喻直指人心：当我们为了生存磨去棱角，是否也变成了失去灵魂的"兔子"？