他的声音像被揉皱的锡箔纸，每个字都带着毛刺扎进耳朵。我还没来得及问清事由，更密集的话语已经砸过来："别问为什么！带上银行卡！楼下十字路口等我！二十分钟必须到！"
我的"喂"字卡在喉咙里，像被一只形的手攥住声带。 厨房的水龙头还在滴水，滴答声在突然凝固的空气里被放大。表哥还在电话那头吼着医院的名字，混杂着汽车鸣笛和玻璃破碎的脆响，可我一个字也消化不了，只能听见自己剧烈的心跳声撞击着耳膜。"听见没有？说话啊！"他的声音突然拔高，带着金属摩擦般的尖锐。我下意识"嗯"了一声，却发现这单音节轻得像羽毛。此刻才惊觉，从他开口的第三秒起，我就已经失去了组织语言的能力——那些涌到舌尖的"怎么了""谁出事了"，全被对方排山倒海的语速压回了胸腔。
他的语句像失控的多米诺骨牌，推倒我所有试图插话的间隙。 我握着手机滑坐到地上，能清晰看见屏幕映出自己惨白的脸。窗外的栾树沙沙作响，往常觉得温柔的声音此刻却像数根细针，刺得太阳穴突突直跳。"我到楼下了！你人呢？"电话那头传来猛按喇叭的声音。我终于找回自己的声音，却只能发出破碎的气音。直到表哥带着哭腔说出"外婆"两个字，那些被堵住的词句才雪崩般涌出来，却又在看见他布满血丝的眼睛时，再次冻结成冰。
后来我总想起那个下午，原来真正的失语不是沉默，是当你迫切需要语言时，却被对方的情绪洪流卷走了所有表达的权利。 就像站在涨潮的海边，刚要开口就被浪头攫住嘴唇，连呼救都变成了泡沫。
窗外的阳光明明很亮，我却觉得有片巨大的阴影，从那次通话开始就一直悬在头顶。