“小朋友，和爸爸妈妈一起来的吗？”服务员迎上去。男孩摇摇头，把纸条展开，露出铅笔写的字：“一个清汤锅底，小份肥牛，虾滑，娃娃菜，不要香菜。”字歪歪扭扭，末尾画了个笑脸。他踮起脚尖够柜台上的菜单，手指在“自助小料”那栏停了停，又缩回来，小声说“我自己调就好”。
被领到靠窗的卡座时，男孩把书包塞进座位底下，像小大人一样把围巾叠好放在旁边。服务员端来柠檬水，他双手捧着杯子抿了一口，眼睛却盯着桌边的电磁炉。锅底咕嘟冒泡时，他立刻坐直身子，从书包侧袋里掏出儿童筷——是带防滑套的蓝色小熊款，夹起肥牛卷时胳膊肘抵着桌面，生怕肉片掉进锅里溅起水花。
邻桌的阿姨忍不住看他。男孩没意，正专地数着：“一、二……十五！”数到十五秒才用漏勺捞起毛肚，吹了吹才放进嘴里，嘴角沾着芝麻酱也没察觉，直到咬到姜粒，突然皱起鼻子吐了吐舌头，像只吃到柠檬的小猫。阿姨笑着递过纸巾，他立刻说“谢谢阿姨”，声音脆生生的，眼睛弯成月牙。
“妈妈呢？”阿姨问。男孩正用勺子舀虾滑，勺子在碗里转了两圈才挖出圆圆的一团，“妈妈加班，她说这家店近，让我吃给她打电话”。虾滑刚入锅，手机在口袋里震动，他手忙脚乱摸出来，屏幕上是“妈妈”两个字。“我在吃啦，肥牛可香了！”他把手机夹在耳朵和肩膀之间，另一只手继续涮娃娃菜，“对，我没放香菜，放心吧！”
吃最后一片娃娃菜，男孩掀起衣角擦了擦嘴，从书包里掏出钱包，攥着妈妈给的零花钱数了三遍，硬币在桌上摆成小火车的形状。服务员来结账时，他把钱推过去，还多递了一块钱：“阿姨，这是小料费。”服务员笑着没收，从吧台拿了颗橘子味的糖塞给他，“小朋友真能干，这是奖励你的。”
走出火锅店时，天已经暗了。男孩把糖塞进嘴里，书包哒哒地拍着后背，路灯把他的影子拉得长长的，手里还攥着那张写着菜单的纸条，被风吹得哗啦响。他抬头看了眼二楼办公室亮着的灯，加快脚步往家走——妈妈说，吃火锅，回家就能一起拼新的恐龙模型了。