摸黑打开手机手电筒，光线下，右脚趾缝里肿起半颗绿豆大的红包，红得发亮，像颗嵌在皮肉里的小玛瑙。我盯着那红包发愣：蚊子是怎么钻进去的？我明明穿着棉质睡衣，脚趾蜷着，缝里连灰都难钻，它偏要挑这种“夹缝生存”的地方下口，是觉得这里隐蔽，还是单纯想让我抓狂？
蜷着脚趾妄图止痒，结果痒意顺着趾骨往小腿窜。指甲刚碰到红包边缘，又猛地收回来——怕抓破了感染，更怕第二天走路时疼。只能把脚晾在被子外，任凭那点痒意滋滋地烧，像根小羽毛在骨头缝里挠，越忍越痒，越痒越清醒。第二天穿鞋成了酷刑。穿拖鞋，拖鞋边沿摩擦到红肿处，疼得倒抽冷气；换运动鞋，袜子紧紧裹着脚趾，每走一步，那红包就被挤一下，痒和疼混在一起，像踩在撒了辣椒面的海绵上。开会时忍不住在桌下蹭鞋底，被斜后方的同事瞥见，低声问：“你脚不舒服？”我含糊地“嗯”一声，脸热得发烫——总不能说我脚趾缝被蚊子咬了，痒得想在地上打滚吧？
最尴尬的是午休。趴在桌上打盹，脚尖不自觉蹭了下桌腿，那股熟悉的痒意瞬间炸开。我弓着背，一只手悄悄伸到桌下，隔着裤子去按脚趾缝。结果动作太大，碰掉了桌角的笔，“啪嗒”一声，全办公室的目光都扫过来。我僵在原地，恨不得把脚揣进怀里——被蚊子咬在脚趾缝，连止痒都像在做贼。
后来学乖了，睡前必涂花露水，连脚趾缝都要掰开喷两下。可那蚊子仿佛认准了这个“风水宝地”，隔三差五就在趾缝里留个红包。现在看见拖鞋底的磨损痕迹，都能想起那个被蚊子偷袭脚趾缝的夏夜——痒到脚趾蜷缩，又尴尬到不敢声张，大概是蚊子给过最语的“红包”了。