小女孩的眼眶先热起来，泪眼朦胧的样子让奶奶慌了神，忙摸出布兜里的橘子糖：“不哭不哭，这就给你买糖人。”可话音刚落，李爷爷递糖人的手顿了顿，指腹蹭过糖霜，落在小女孩眼角的泪珠上——那泪珠砸在糖锅边，晕开一小片湿痕，像极了他女儿小时候攥着他衣角要糖人，摔了跤却含泪咬唇不肯哭的模样。
街尾报刊亭前，退休的张老师正分类旧报纸，阳光斜照在老花镜上，反射出头版“母校百年校庆邀请函”。他摸出钢笔，笔尖在“校友”栏停住，忽然抬手擦眼角——报纸印着当年班级合照，那个坐第一排、总爱把泪痕蹭在袖口的小男生，如今成了航天工程师，照片旁写着：“感谢张老师考砸时塞的薄荷糖。”
风卷槐树叶掠过玻璃，扫过李爷爷的糖炉。铜炉里糖液冒细泡，像泪腺攒着的热意要漫出来。小女孩咬了一口糖人，甜香裹着半颗泪珠滑进喉咙，忽然笑了：“奶奶，糖人比橘子糖甜！”奶奶揉她头发，眼角却滑下一滴热泪，落在碎花裙上晕开小花。
张老师把邀请函放进帆布包，抬头见李爷爷举着的糖人走来——糖人上歪歪扭扭画着小太阳，是他女儿小时候最爱的图案。“给你家小孙孙留的？”李爷爷的声音带笑，眼底却闪着光。张老师接过糖人，指尖碰着温度，想起三十年前，也是这样举着糖人等那个泪汪汪的小男生，说“一次考砸不算什么，糖人趁热吃才甜”。
老街灯亮起来时，小女孩靠在奶奶怀里打哈欠，糖人只剩一小截糖柄。李爷爷推着铜炉往巷口走，铜勺脆响远了，可那串画小太阳的糖人，还留在报刊亭上。风里飘着糖和槐叶的香，还有藏在泪眼、泪珠、泪痕里的暖——原来每一滴“泪”，都裹着没说出口的在意，像糖人里的蜜，藏在最软的地方。