未央宫的椒房殿曾是她的天下。刘彻登基后，她成了大汉的皇后，案几上永远摆着最新鲜的岭南荔枝，窗前的梧桐树下总系着他亲手为她编的秋千。她记得他第一次为她描眉，笔尖在眉心停顿，笑着说“阿娇的眉，该是长安城最俏的”；记得他深夜批阅奏折，她端去的参汤总被他笑着一饮而尽，说“有阿娇在，朕便不觉累”。那时的暖炉总是烧得旺，炭火噼啪作响，映着满室的红，像极了她眼底的光。
变故是从平阳公主府开始的。那个叫卫子夫的讴者，穿着粗布衣裳，梳着最简单的发髻，却在献唱时被刘彻一眼看中。他把她带回了宫，像拾起一片不经意落在肩头的花瓣。起初陈阿娇并未在意，她是皇后，是刘彻青梅竹马的妻，一个歌女如何能撼动她的地位？可她渐渐发现，椒房殿的暖炉冷了，窗下的秋千落了灰，刘彻来的次数越来越少，偶尔来，也只是沉默地看着她，眼底再当年的热络。
她开始慌了。她砸碎了妆奁里所有的金步摇，扯断了织了一半的鸳鸯锦被，甚至在卫子夫怀有身孕时，命人去乐府馆撒泼，想让那个卑贱的女人流产。可刘彻护着她，第一次对她发了火，说“皇后当有母仪天下之德，怎可如此善妒”。 善妒？她不过是想守住那个“金屋贮之”的承诺，守住她从少女时便认定的一生。可在他眼里，她的爱竟成了“善妒”。绝望像藤蔓，一点点缠紧了她的心。她想起母亲曾说，窦太后当年如何用巫蛊巩固后位，想起宫中老人说，巫蛊之术能让人心意回转。她像抓住救命稻草般，命人在太液池畔埋下桐木人，刻上卫子夫的生辰八字，日夜祈祷。她以为这样就能夺回刘彻的心，却不知这是把自己推向深渊的最后一步。
“皇后陈氏，惑于巫祝，不可以承天命。” 元光五年的秋天，酷吏张汤拿着搜出的桐木人，在未央宫大殿上宣读了废后诏书。她站在殿下，看着高座上那个熟悉又陌生的男人，他的眼神冷得像冬日的寒冰。她没有哭，只是亲手摘下了凤冠，赤着脚踩过未央宫的白玉阶，每一步都像是踩碎了当年少年人掷地有声的承诺。长门宫的日子比她想象的更冷。没有了椒房殿的炭火，没有了宫女的奉承，只有尽的萧瑟。她听说卫子夫成了新的皇后，她的儿子被立为太子；听说刘彻又有了新的宠妃，李夫人、钩弋夫人……那些名字像针，扎得她心口生疼。她不甘心，听说司马相如的辞赋能动帝王心，便以千金求《长门赋》。赋成那日，秋风卷着纸页飞过宫墙，却再也飞不进刘彻的未央宫。
如今她常坐在长门宫的窗下，看南飞的雁阵，想起当年金屋中的暖炉，炭火明明灭灭，像极了她一生的荣宠与凄凉。那声“金屋贮之”终究成了一场空梦，梦醒时，只有长门宫的落叶，陪着她，从青丝到白发。