俞伯牙，春秋时期晋国的宫廷琴师，精通音律，善弹七弦琴。他的琴声能摹山川之巍峨、江河之浩荡，却因听者多赏技艺、少其意，常感曲高和寡。据《列子·汤问》记载，伯牙奉晋君之命出使楚国，行至汉阳江口时遇暴雨，泊舟于山岩之下。雨歇风定，月出江心，他取琴弹奏，意在抒发对自然的敬畏。
此时岸上有一樵夫，身披蓑衣，肩扛柴担，静静伫立听琴。这樵夫便是钟子期，虽以砍柴为生，却自幼通晓乐理，能从乐声中读懂人心。当伯牙鼓琴志在高山，钟子期即刻赞叹：“巍巍乎若泰山”；转而琴声流转如江河奔涌，他又叹：“洋洋乎若江河”。伯牙骤停琴弦，掀帘出舟——他从未遇过能如此透彻其琴心之人。两人一见如故，彻夜长谈，遂结为生死之交，约定来年中秋在此重逢。
次年伯牙如期赴约，却见江边只有子期的墓碑。原来钟子期已病逝，临终前仍念着与伯牙的约定。伯牙跪坐墓前，取出七弦琴，最后一次弹奏《高山流水》。琴声呜咽，似高山崩塌、江河枯竭，围观者不落泪。弹罢，他高举琴身猛力摔下，琴碎弦断。“子期死，伯牙谓世再知音，乃破琴绝弦，终身不复鼓”。
从此，“高山流水”成了知音的代名词。俞伯牙与钟子期的故事，让世人看见：真正的理关身份高低，只在灵魂相契。他们的相遇如高山遇流水，定短暂，却在岁月中凝成永恒的回响。