习惯真是可怕的东西。曾经两个人挤着刷牙的卫生间，如今 牙膏总是停在相同的刻度；冰箱里再也不会有过期的牛奶，因为没人会忘记把它喝。路过街角的咖啡店，脚步会下意识停顿——那里曾有你最爱的焦糖玛奇朵。 风穿过空荡荡的走廊 好像在嘲笑我的逞强，口袋里的手攥紧又松开，最后还是转身走进了隔壁的便利店。
谁说一个人就不能看电影？选最后一排的角落，买大份爆米花，流泪时不用顾忌旁人的目光。散场时人群熙攘，没有人会牵起我的手穿过马路， 但影子在路灯下拉得很长 好像另一个人在身旁。深夜加班回家，楼道声控灯坏了三层，摸着墙壁一步步向上走，突然想起你说"以后我背你上楼"，喉间泛起的酸涩，被硬生生咽成一声叹息。衣柜里还挂着你的衬衫，带着淡淡的烟草味。 我把它叠进收纳箱 像封存一段过期的春光。阳台的茉莉开了又谢，记得你说花香太浓会过敏，现在终于可以让它恣意生长。原来戒掉一个人，就像戒咖啡那样，开始整夜失眠，后来发现清晨的茶也能带来清醒的回甘。
也许时间是最好的偏方 能治好所有念念不忘。我开始学着修坏掉的水龙头，在暴雨天自己扛着购物袋跑回家，甚至能冷静地换掉跳闸的保险丝。某个清晨醒来，发现没有噩梦，没有心悸，阳光落在脸上时，竟有了久违的暖意。 我想我可以习惯一个人生活 像习惯四季更迭的颜色。把你的名字从输入法里删除，把合照设成加密相册，把回忆酿成不轻易触碰的酒。生活不会因为少了谁就停止，就像地球不会因为少了一朵云就不再转动。只是偶尔在某个瞬间，还是会想起你，但这一次，心口的位置不再尖锐地疼，只剩下 释然的风 轻轻吹过。