“你总说秋天适合离别，却没告诉我转身时要怎么忍住颤抖”——这句歌词突然撞进心口，让我想起那个落叶铺满的午后。你站在公交站台下，风衣被风掀起一角，手里攥着我送你的那串钥匙，指节泛白。我问“还会再见吗”，你没回答，只是把目光移向远处的梧桐，叶子正一片接一片往下掉，像一场声的告别。后来才懂，有些“再见”从来不需要回答，沉默本身就是答案。
“我多想抱着你哭，把积攒了一整个夏天的委屈，都揉进你的肩膀”。那天我站在原地，看着你的影子被夕阳拉得很长，直到公交车拐过街角，彻底消失不见。喉咙里像堵着一团棉花，想哭却发不出声音。后来数次想起那个画面，总觉得如果当时再勇敢一点，再往前一步，是不是就能抓住你即将松开的手？可是成年人的告别，往往连眼泪都要藏得小心翼翼，怕惊扰了对方的“新生活”，也怕戳破自己最后的体面。
歌里唱“原来最痛的不是分别，是你走后，我连哭的资格都没有”。是啊，我们甚至没有一场像样的争吵，没有撕破脸皮的拉扯，只是平静地说了“照顾好自己”，然后默契地从彼此的世界里退场。后来我换了城市，换了手机号，却始终不敢删去你的微信。偶尔点开你的朋友圈，看到你晒出新的风景、新的人，心脏还是会像被针扎了一下——原来你真的可以没有我，而我却还在原地，抱着回忆不肯走。
昨夜整理旧物，翻出你送我的那本诗集，扉页上有你写的“愿我们都能被世界温柔以待”。手指抚过那行字，突然就红了眼眶。原来有些事，论过去多久，只要一句歌词、一个场景，就能瞬间把人拉回那个兵荒马乱的年纪。
雨停了，耳机里的歌还在继续。我多想抱着你哭，哪怕只是在回忆里，轻轻说一声，我好想你。