你说过雨天要一起踩水洼，可此刻我撑着伞站在路口，雨水顺着伞骨滑落，像断了线的珠子。拥抱时身体先于意识退缩，指尖触到你外套的温度，却慌忙收回来假装整理头发。去年生日你送的围巾还挂在门后，羊绒的触感柔软得像你的承诺，可我始终不敢围上它出门。
歌里唱“回忆是偷心的贼”，确实。食堂第三排的座位还留着你的余温，耳机里循环的旋律是你分享的歌单，甚至连便利店的关东煮，我都会下意识多拿一份萝卜。明明习惯了你的存在，却要问自己爱不爱。镜子里的人眼眶红了，睫毛上沾着水汽，分不清是雨还是泪。
你发来消息问“要不要看新上映的电影”，我盯着屏幕发呆了十分钟。手指悬在键盘上，打了又删的“好啊”最终变成“今天有点累”。害怕答案是肯定的，更害怕答案是否定的。我们像两只互相试探的刺猬，小心翼翼地靠近，又怕刺伤彼此。
街角的梧桐叶落了满地，踩上去沙沙响。你曾说要在这里给我拍秋天的照片，可现在只有我一个人捡叶子。王聃葳的声音还在继续：“也许爱只是习惯了依赖。” 或许吧，习惯了你的晚安，习惯了你的奶茶三分糖，习惯了转头就能看见你。可当习惯变成戒不掉的瘾，这到底是不是爱？
风突然冷了，我裹紧外套往回走。手机又亮了，是你发来的天气预报：“明天降温，记得加衣服。” 嘴角不自觉地上扬，心脏却像被什么东西轻轻撞了一下。也许这个问题根本不需要答案，当我开始问“我爱你吗”的时候，心里早就有了回应。