原著以“我”的视角展开，串联起人类与地球的流浪轨迹。故事分为三个关键阶段：刹车时代，人类用一万两千台行星发动机停止地球自转，地球表面化为冰封荒原，一半人口在灾难中丧生；逃逸时代，发动机全力运转，地球加速冲出太阳系，木星引力弹弓的“洛希极限”危机只是其中一劫；而最残酷的转折，是叛乱的爆发——当太阳长期保持稳定，“太阳氦闪是谎言”的谣言四起，方舟派裹挟民众推翻联合政府，将五千名政府官员和科学家冻死在冥王星。
关于结局，当叛乱者在胜利的狂欢中等待“谎言”破灭时，太阳氦闪如期而至。刺眼的光芒吞噬了水星，高温瞬间融化了冥王星上的冰层，也融化了叛乱者的狂热与悔恨。幸存的人类重新集结，继续推动地球流浪。经过漫长的星际漂泊，地球最终抵达比邻星轨道，成为这颗恒星的新行星。冰层消融，氧气重现，人类走出地下城，在陌生而温暖的阳光下，开始重建文明。
原著没有电影中的英雄主义高潮，却用冷静的笔触描绘了文明的韧性：在绝望中坚守理性，在背叛后重建希望，最终让地球这颗蓝色星球，在宇宙中找到了新的归宿。