电影里，洛枳的暗恋像一株沉默生长的橘树，从高中到大学，她把所有的心动藏进文字，跟在盛淮南身后，看他耀眼，看他迷茫，却始终没敢上前。而盛淮南，那个活在众人目光里的少年，起初对这份暗处的视并察觉，直到误会开，直到他在图书馆翻到那本写满自己名字的日记，才明白原来有人用整个青春在等他。
结局的重逢没有狗血的冲突，只有成年人式的克制与试探。洛枳在出版社加班，盛淮南拿着那本日记出现在门口，雨水打湿他的肩膀，却没模糊他眼里的认真。“那时候，我总是在看你。”他轻声说，像在偿还多年前的迟钝。而洛枳望着他，终于不再躲闪：“我知道。”简单的三个字，藏着十几年的兵荒马乱，和终于落地的释然。
没有轰轰烈烈的告白，只有雨夜里共撑一把伞的默契。盛淮南送洛枳回家，路灯把两人的影子拉得很长，像他们曾经错过的时光。他说：“洛枳，我们重新认识吧。”她抬头，眼里有泪光，却笑着点头。镜头定格在两人并肩走远的背影，雨水落在伞面，沙沙的声响里，是时间没有辜负等待，暗恋终成明恋的温柔脚。
有人说这个结局太“童话”，但或许，暗恋本身就需要这样的童话来治愈。洛枳用坚持证明，喜欢不是一时的冲动，而是穿过误、等待与成长后，依然选择走向对方的勇气。而盛淮南的回头，也让我们看到：真正的喜欢，从来不怕迟到，怕的是从未开始。
电影落幕时，日记本上的字迹已然模糊，但那句“橘生淮南则为橘”的隐喻终于有了结局——淮南的橘，终将在对的时间，结出甜美的果。这场关于暗恋的漫长叙事，最后以“我们”作结，便已是最好的答案。