文件柜第三层的空间永远不够用。我的蓝色文件夹被挤在最右侧，而左边属于Lisa和Michelle的米色文件夹总是摞在一起，标签朝着同一个方向。上个月Michelle休年假，Lisa替她整理办公桌时，顺手把她的仙人掌挪到了朝南的窗台上，"她的小宝贝可不能晒坏了"，她说这话时，指尖在仙人球的绒毛上轻轻点了两下。
每周三的部门例会是固定的修罗场。当我还在组织语言时，她们已经用眼神成了三次意见交换。"我觉得Michelle的方案更稳妥"，Lisa总会抢先开口，文件夹边缘意识地敲着桌面，那是她们大学辩论队时就有的暗号。投影仪的光束里漂浮着细小的尘埃，我盯着自己笔记本上画了又划的箭头，突然想起入职第一天，Michelle笑着说"我们俩大学就是室友"时，Lisa在一旁默契地眨了眨眼。
茶水间的冰箱永远有两瓶原味酸奶。Lisa乳糖不耐受，Michelle喝不了冰饮，所以它们永远静静地待在中层货架。我的黑咖啡孤零零地立在门边，每次拿取都要小心避开她们并排摆放的保温壶。上个月底团队聚餐，服务员端来鸳鸯锅时，Lisa自然地把清汤锅转向Michelle，而我的麻酱碟里，多了半勺她们都不吃的香菜。
打印机提示缺纸时，Michelle会条件反射地看向Lisa的工位。Lisa总能从抽屉深处摸出一包A4纸，她们甚至记得彼此喜欢用哪个品牌的打印纸。我抱着一摞文件站在旁边，听见Lisa说"还是你懂我"，尾音里的笑意比中央空调的暖风更让人脸颊发烫。
黄昏六点的落日把办公室切割成明暗两半。Michelle收拾背包时，会顺手把Lisa的充电器塞进她的帆布包。她们讨论着今晚去吃街角新开的云南菜，脚步声在空旷的走廊里逐渐远去。我对着电脑屏幕上未成的报表发呆，桌角的仙人球在夕阳里投下细长的影子，像根倒刺扎在视网膜上。打印机突然吐出今天的报销单，订书针的位置歪歪扭扭——原来没有Lisa帮忙对齐，我连装订文件都会出错。
空调发出最后一声叹息后，整间办公室只剩下键盘敲击声。我起身去茶水间接水，看见Lisa的马克杯里还剩半杯冷掉的红茶，杯壁上的口红印和Michelle的一模一样。窗外的霓虹灯次第亮起，将三个并排的工位映照成三块孤立的拼图，而我的那块，始终找不到合适的凹槽。