初到林县时，吴祖太面对的是近乎空白的技术条件：没有地质资料，没有先进设备，甚至连一张整的地形图都没有。他带领技术团队在悬崖峭壁上悬空作业，用麻绳捆住身体，腰系测绳吊在半山腰绘制图纸。为了确定总干渠的最优路线，他曾连续7天7夜泡在工地上，饿了啃干粮，渴了喝山泉水，最终拿出了“绕三弯、拐三拐”的科学方案，将渠线缩短了10公里，节省了数万立方米的工程量。
在红旗渠最艰险的青年洞施工中，吴祖太发明了“竖井开凿法”，在崖壁上凿出多个竖井，让工人分段掘进，将原本需要一年的工期缩短至三个月。当隧洞出现塌方险情时，他第一个冲进险区排查，用钢钎和手电筒在碎石堆中寻找裂缝，手掌磨出鲜血也不肯撤退。1960年3月28日，吴祖太在勘察隧洞时被突然坠落的石块砸中头部，年仅28岁的生命永远定格在太行山上。
吴祖太的笔记本里，至今留着这样的字迹：“我们共产党人为人民办事，就要像太行山一样，经得起考验。”他设计的“空心坝”“渡槽”等工程，创造性地决了渠水与河水交叉的难题，成为红旗渠上的标志性建筑。林县百姓为了纪念他，将青年洞附近的一座山峰命名为“祖太山”，他的事迹也被改编成文艺作品中的“童昆”形象，激励着一代又一代人。
如今，红旗渠已成为“世界第八大奇迹”，而吴祖太用生命诠释的“自力更生、艰苦创业”精神，依然在太行山深处回荡。他的故事告诉我们：真正的共产党员，始终把人民的利益扛在肩上，把青春的热血洒在需要的地方。