玉兔化形记
桂树的影子在云母屏上摇晃时，我正把最后一捧月光磨成银粉。三千年了，捣药杵在掌心压出的薄茧比桂树皮还要坚硬。忽然指尖传来一阵刺痛——那株千年灵芝竟在玉臼里开出了血色的花，汁液顺着我的绒毛蜿蜒成河，漫过捣药台，漫过广寒宫的每一寸地砖。再抬头时，爪子变成了手。
月神娘娘的织锦披帛不知何时裹在身上，垂到脚踝的青丝里还沾着几片桂花瓣。我跌跌撞撞跑到月下的寒潭边，看见水里映出个穿白裙的姑娘，眉眼像极了捣药时见过的人间仕女图，只是耳朵尖还顶着两撮毛茸茸的雪白。
\"从今往后，你便叫玉兔。\"嫦娥姐姐的声音从桂树后传来，广袖扫过飘落满地碎金似的桂花，\"去人间看看吧，你的药，该换种熬法了。\"
人间的风是暖的。我踩着青石板路走过江南的雨巷，卖糖画的老人把我画成兔子模样，尾巴却忘了擦去。茶馆里的说书人讲起嫦娥奔月，我趴在桌边啃桂花糕，听他说月宫里的兔子捣的不是药，是离人的眼泪。
路过药铺时，看见穿青衫的书生蹲在石阶上咳嗽，帕子上染着的红梅像极了灵芝绽开的花。我摸出袖中用月光炼的丹药，他接过时指尖相触，惊得我耳朵都竖了起来——原来人间的温度，是这样滚烫的。
后来我在长安城里开了家小小的药铺，专治心口疼。有人说我家的桂花蜜能安神，却不知那是用广寒宫的晨露腌的；有人夸药丸清苦回甘，其实是掺了捣药时悄悄藏起的星子。只是每个月圆夜，我总要关了铺子爬上屋顶，看那轮圆月里桂树的影子，恍惚又听见捣药杵撞在玉臼上的\"咚咚\"声。
昨夜打烊时，书生又来了。他带来一篮新摘的桂花，鬓角沾着霜色。\"姑娘可知，\"他忽然开口，声音比长安城的初雪还要轻，\"月宫的兔子，是不是都像你这样，眼里盛着三千年的月光？\"
我摸摸耳朵尖，那里的绒毛又悄悄冒了出来。桂花香里，远处传来更夫的梆子声，原来人间的夜，比广寒宫要热闹许多。