《雨村生活记：当小哥一个人在家时》
雨村的雨总是带着一股子缠绵劲儿，淅淅沥沥下了一上午。吴邪和胖子大清早就被隔壁村的老李头叫去帮忙修屋顶，临走时胖子拍着胸脯保证晚饭前准回来，让小哥在家等现成的。
铁门“咔嗒”落锁的声音消失后，院子里只剩下雨打芭蕉的沙沙声。小哥坐在堂屋的竹椅上，手里摩挲着一把旧铜刀。刀鞘上的暗纹被岁月磨得模糊，刀刃却依旧泛着冷光。他盯着门外雨帘看了会儿，起身把窗台上的茉莉花搬进来，花瓣上沾着的雨水顺着叶片尖滴在青砖地上，洇出一小片深色水渍。
灶台上温着的老白茶渐渐散出药香。他就着余温给自己倒了杯，茶盏里飘着几粒没滤干净的茶叶。屋檐下的麻雀被惊起，扑棱着翅膀躲进对面的香椿树里，抖落一阵雨珠。小哥侧耳听了听，确认不是胖子踩着泥地回来的动静，又低头去研究茶盏里茶叶打转的轨迹。
午后雨势渐歇，雾气从山坳里漫上来，把远处的竹林裹得影影绰绰。他搬出吴邪新买的藤编躺椅，放在廊下没雨的地方。风穿过镂空的雕花木窗，吹动墙上挂着的斗笠，竹篾碰撞发出细碎的声响。小哥半眯着眼靠在藤椅上，手指意识地敲打着扶手，节奏像极了当年在青铜门前数过的年轮。
堂屋八仙桌上的青瓷碗还没来得及收，是早上吃剩下的粥底。他起身从米缸里舀出半碗糙米，倒进碗里加了点水，端到柴房门口喂给那只总来偷食的黑猫。猫蹭了蹭他的裤腿，喉咙里发出呼噜声，尾巴尖扫过沾满灰尘的门槛。
墙上的石英钟走到四点时，小哥去菜地里摘了把青菜。露水打湿了他的裤脚，鞋面上沾着新鲜的泥点。他蹲在井边洗菜，水面倒映出灰蒙蒙的天，还有他自己模糊的影子。井台边的青苔滑溜溜的，他却走得很稳，像是在走一条走了千百年的路。
暮色漫进院子时，檐角的铜铃突然叮铃作响。小哥直起身，看见胖子背着工具箱踩在积水里吆喝，吴邪跟在后面举着油纸伞，裤腿卷到膝盖。灶膛里的火重新燃起来，映得他眼里跳动着细碎的光。