扬州雨里，围炉煮茶
扬州的雨，总带着三分诗意七分缠绵。那日撑着伞走在东关街的青石板上，雨丝斜斜掠过黛瓦白墙，檐角的铜铃在雨雾里叮咚作响。意间拐进巷弄深处，一方挂着红灯笼的天井漏出暖黄的光，木牌上“围炉煮茶”四字被雨水润得愈发温润，便循着暖意走了进去。店里是旧木桌椅，墙上挂着水墨兰草，角落里燃着一盆炭火，铁网架上的陶壶正咕嘟作响。拣了临窗的位置坐下，雨珠顺着窗棂蜿蜒成线，窗外的芭蕉叶被洗得油绿发亮。店家端来炭炉，陶壶里盛着本地的雨前龙井，配着粗陶茶杯、烤得焦黄的年糕、蜜渍的金橘和几粒临安小核桃。
炭火舔着壶底，壶身渐渐泛起白汽。茶沸时，揭盖的瞬间，茶香混着炭火的微烟漫开来，和窗外的雨雾缠在一起。第一杯茶入喉，清冽中带着微涩，暖意却从喉咙一路熨帖到胃里。雨势渐大，敲在屋檐上噼啪作响，倒成了煮茶最好的背景音。
指尖捏着温热的茶杯，看炭火明明灭灭。年糕在铁网上烤得鼓胀，咬开时糯米的甜香混着焦香；金橘烤过后皮肉分离，汁水在舌尖绽开蜜意。邻桌的老扬州人用方言聊着天，声调被雨声滤得柔和，偶尔夹杂着几句评弹的调子，像茶里悄悄融进去的糖。
雨停时，天边透出微光。陶壶里的茶已续了三泡，滋味渐渐淡了，却生出几分回甘。推开门，青石板路上汪着水洼，倒映着红灯笼和湿漉漉的檐角。衣袂间还带着炭火与茶香，雨洗过的空气里，连风都变得清甜。
扬州的雨，原是为围炉煮茶而生的。没有喧嚣，只有炭火、茶香、雨声，和一段被拉长的时光。