西铁秋千上的时光
沿着铁轨延伸的方向走三百米，就能看见那架秋千。铁制的支架锈成暗红色，两条铁链垂下来，末端拴着块磨得光滑的木板。这里是西铁家属区的老空地，秋千旁的白杨树早已长得比三层楼还高，夏天漏下的光斑在地面上晃啊晃，像谁撒了一把碎银子。每天清晨，穿蓝布衫的老人把孙子抱上去，推一下，小身影就随着铁链的吱呀声荡起来。风从耳边跑过，书包上的铃铛叮叮当当响，他数着荡到最高处时能看见的信号灯，一盏，两盏，直到秋千慢下来，老人布满皱纹的手又轻轻推了一把。
午后常有穿校服的学生来。他们不怎么说话，只是轮流坐在上面，双脚悬空，看着远处的列车进站。秋千荡得不高，铁链的影子在地面上画着半圆，和站台的钟表指针一起，把时间切成一小片一小片。有时有人带了书本，放在木板上，书页被风掀得哗啦响，秋千晃着晃着，字里行间的句子好像也跟着摇晃起来。
黄昏时分，秋千最容易空着。夕阳把铁架的影子拉得很长，木板上还留着一点余温。有时会有刚下班的人坐下来，晃两下，又起身离开。铁链还在轻轻摇晃，好像在替那些来不及停留的人，多荡一会儿。
秋千不记人。它见过穿喇叭裤的青年在上面晃腿，见过抱着布娃娃的女孩把眼泪蹭在木板上，见过相爱的人并排坐着，让影子在地上叠成同一个形状。现在它正托着个扎羊角辫的小姑娘，她的鞋尖快要碰到旁边的蒲公英。风来的时候，白色的绒毛飞起来，和秋千一起，在西铁的空气里轻轻打着转。