我妈说这是报废爱马仕，我说是迷醉的巧克力。
那个傍晚，夕阳把衣柜角落染成蜜色。母亲捏着皮革开裂的包带，老花镜滑到鼻尖：\"你爸当年在北京秀水街买的仿品，现在连收废品的都嫌弃。\"包身翻卷的油边像融化的黄油，铜扣上绿苔似的锈迹，在她看来是可救药的衰败。
可我蹲在地板上，指尖抚过那些深浅不一的划痕。深棕皮质被岁月揉出琥珀色的光泽，像极了橱窗里昂贵的70%浓度黑巧，边缘泛着淡淡的焦糖纹。阳光斜斜切过包身，裂纹里嵌着经年的灰尘，倒像是撒了一层可可粉。
\"你看这里。\"我指着包侧一道弧形折痕，\"像不像咬过的巧克力凹痕？\"母亲噗嗤笑出声，镜片后的眼睛弯成月牙：\"疯丫头，改天我把你那堆破布娃娃也当古董供着。\"她转身去厨房热牛奶，留下我抱着\"巧克力\"在光晕里旋转。
这只包确实有年头了。幼儿园时我偷用它装过蜡笔，结果深蓝色蜡油晕在里衬，像幅抽象画。大学毕业典礼那天，它替我装过毕业证书，边角被烫金校名硌出浅浅的压痕。现在我用它放钥匙和口红，开裂的包带反而成了最舒服的握柄，像摩挲一块被盘出包浆的老蜜蜡。
母亲有时会偷偷打量我挎着它出门。有次她突然说：\"上次小区王太太盯着你的包看了好久。\"我笑着晃了晃包带：\"她肯定在研究怎么把巧克力掰成三段。\"母亲白我一眼，嘴角却忍不住上扬。
昨晚整理旧物，在包夹层摸到张泛黄的电影票根。十年前的《查理和巧克力工厂》，父亲的字迹歪歪扭扭：\"祝我的小公主永远有糖吃。\"原来这抹巧克力色里，藏着比爱马仕更珍贵的魔法。