《我拔草了》
春日的午后，阳光把院子晒得暖融融的。我蹲在老梅树下，手指抠进泥土里，拽起一丛狗尾草。草根带着湿泥，簌簌往下掉，草叶上的露水沾在手腕上，凉丝丝的。
外婆端着竹簸箕走过来，竹编的纹路里卡着去年的枯叶。“莫使蛮力，”她把簸箕放在石阶上，蹲下身，指尖捏住一株牛筋草的茎，“你看，它根须长，得顺着土缝往外掏。”她的手关节鼓着，指甲缝里嵌着黑泥，像刚从地里捞出来的红薯。我学着她的样子，拇指贴住草茎基部，轻轻往上提，果然，一整条白生生的根须跟着出来了，缠了些碎土，像串起来的珍珠。
院子角落的月季花丛里，杂草长得最疯。酢浆草的三出小叶挤挤挨挨，紫花地丁举着星星似的蓝花，还有些叫不上名的藤蔓，缠得月季枝条歪歪扭扭。我拨开月季的刺，手指被扎了一下，血珠冒出来，混着泥土，倒像给草叶添了点红。外婆递来一片创可贴，“慢些，草要拔，花也要护着。”她说话时，嘴角沾着根草屑，我伸手帮她拂掉，她笑起来，眼角的皱纹像被阳光熨过的纸。
拔到日头偏西，簸箕里的杂草已经堆得冒尖。风从院墙外吹进来，卷着远处麦田的麦香，混着草叶的腥气，扑在脸上。我直起身，腰有些酸，低头看脚下，原本杂乱的地面露出了褐色的泥土，像刚梳过的头发。月季花丛清爽了，老梅树的根际也空阔起来，连空气都仿佛变轻了。
外婆把杂草倒在院外的荒地，回头冲我招手：“来喝口水。”搪瓷缸里的水带着淡淡的茶香，我喝了一大口，水顺着喉咙往下滑，心里也跟着润起来。院角的麻雀落下来，蹦蹦跳跳啄着地上的草籽，尾巴一翘一翘的。
我看着干净的院子，阳光落在泥土上，泛着柔和的光。刚才拔草时没觉得，此刻倒像心里也被清了一遍，那些缠缠绕绕的烦躁，都跟着杂草一起被扔远了。