我的枪，我的林
枪托抵在肩窝时，能感受到胡桃木的纹路。这把老式单管猎枪跟了我十五年，枪身的烤蓝已经斑驳，像我手上磨出的茧子，都是山风刻下的痕迹。每天清晨我都要给它做保养。先用软布擦去枪管里的潮气，再往扳机槽里滴两滴机油。金属零件在阳光下泛着暗光，枪膛里能照见我自己的影子——一个头发花白的护林员，和他唯一的伙伴。
上个月巡山，在松树林里撞见三个偷猎的。他们背着铁夹子，布袋里露出半只血淋漓的麂子。我举起枪，枪管稳稳指向前方。那时候我听见自己的心跳比扳机声还响，却看见他们的腿先抖了。后来才发现保险没打开，可那三个家伙已经跪坐在落叶里，像被秋风卷折的枯枝。
这把枪从未真正开火。它更像一根会说话的拐杖，帮我在陡峭的山脊站稳脚跟，也替沉默的森林发出警告。有次暴雨冲垮了栈道，我靠它勾住岩石爬上山崖，枪管磕在石头上，掉了块漆。现在那块疤痕成了准星，每次瞄准远处的松鼠，都能看见一道月牙形的反光。
山神庙的老道士说枪有灵性。去年冬天我在雪地里迷了路，枪托突然砸了我一下，低头发现脚下是被雪盖住的深沟。我把它靠在神龛旁磕了三个头，枪身的木纹里渗进了香灰，至今擦不掉。
昨天给枪管换了新的通条，顺手摸了摸枪托上的刻痕。每道刻痕代表一次巡逻归来，浅的是晴天，深的是雨天，歪歪扭扭爬满整个木质表面，像山梁上的等高线。
夕阳把枪管拉成细长的影子时，我会把它靠在木屋的门框上。枪身斜斜映在窗纸上，像一截沉默的松枝。山风穿过枪膛，呜呜地响，那是它在替这片林子说话。