《汉瓦是什么》
站在西安城的老巷口，风掠过仿汉建筑的檐角，一片圆形瓦头从视线里掠过——青灰的胎色上，云纹卷着小兽，或是“长生极”的篆嵌在圆心，像刚从两千年前的阳光里晒过来。这便是汉瓦，汉代建筑最贴烟火气的符号。
汉瓦不是普通的瓦片。它是房檐最前端的“瓦当”——盖在瓦垄末端的挡头，既要挡住雨水渗进屋架，又要护着挑出的椽头不被风吹裂。汉代工匠把这实用物件雕成了艺术品：汉瓦多是圆形偶尔见半圆，直径十五到二十厘米，正面刻满纹饰或文，背面留着筒瓦的残端，刚好扣住瓦垄的缝隙。
汉瓦的魂在纹饰里。最常见的云纹像被风揉过，卷着、绕着，有的在云褶里藏只奔鹿，有的栖只飞鸟，线条软得能接住阳光。更有名的是“四神瓦当”：青龙缠在东方的瓦上，鳞片顺着弧度铺开；白虎蹲在西方，爪子抠着瓦边像要跃起来；朱雀在南方振翅，尾羽翘成云的形状；玄武龟蛇相缠伏在北方，壳上的纹路比铜钱还清晰。这四个神兽不只是装饰，是汉代人的“方位守护”——他们信四神能镇住四方，让房子里的日子稳当。
汉瓦的暖在文里。“长乐未央”刻在侯府的檐下，是主人盼着快乐没尽头；“千秋万岁”贴在民居的房头，是百姓祝家国长长久久；“延年益寿”落在陵墓的阙楼上，是子孙对先人的念想。这些不是硬邦邦的刻痕，是篆书绕着瓦心的圆眼转，笔画圆得像刚磨好的墨，比如“长生极”四个，每个笔画都顺着瓦的弧度走，像一圈圈漾开的涟漪。
汉瓦是汉代人的生活本身。宫殿的玉阶旁有它，村头的草房檐下也有它；皇帝的茂陵外有它，贩夫走卒的院子里也有它。它不像青铜礼器那样冷，不像玉器那样贵，像汉代的风裹着麦香，贴在每一间房子的檐下——工匠举着瓦当对光校位置时，瓦上的“长乐”映在他脸上；主妇晒被子时，瓦影落在布面上，云纹跟着风动；孩童踮脚摸瓦当，指尖碰着“千秋”的笔画，沾了一手青灰。
如今汉瓦躺在博物馆的玻璃柜里，或是做成文创挂在墙上。但只要看一眼那云纹的弧度、文的温度，就能想起汉代的清晨：巷子里飘着粥香，工匠在作坊里拍打着瓦胎，瓦当的“长生极”刚刻好，沾着湿泥的手擦在围裙上，风把瓦坯上的土吹起来，落在旁边的陶瓮上——那就是汉瓦的样子：实用的、热乎的、刻着烟火气的，汉代建筑的“檐角精灵”。