会过日子是什么意思？是清晨厨房飘出的粥香里，米被泡了半小时才下锅，火候守着中小火熬到米粒开花，这样熬出的粥最稠，一碗能抵两碗的饱；是菜市场里蹲在菜摊前，手指轻轻捏一下青菜的茎，选那种带着晨露的嫩叶子，再跟摊主搭两句家常，把八角钱的零头抹成整，不是抠，是知道每一分钱都要花在“实在”上。
是衣柜里叠得方方正正的旧毛衣，被拆了线重新织成小坐垫，针脚有点歪，却刚好垫在沙发扶手上，冬天摸起来暖；是破了洞的牛仔裤，裤腿剪下来缝成收纳袋，装着换季的袜子，袋口绣了朵歪歪扭扭的太阳花，比新买的布袋子更趁手——不是买不起新的，是舍不得那些穿过的温度，总觉得东西用久了，沾着日子的人气，丢了可惜。
是晚饭桌上的剩米饭，第二天早上被打散了加两个鸡蛋，炒得金黄透亮，撒一把葱花，比外面卖的蛋炒饭香十倍；是昨天炖的排骨剩下的汤，今天加把白萝卜块，慢火炖到萝卜软透，汤头更鲜，连盐都不用多放——不是对付，是把每一样食材都“物尽其用”，像给日子搭积木，一块砖接着一块砖，垒出暖融融的模样。
是孩子吵着要吃零食时，从阳台抱来两个红薯，洗干净埋在煤炉边的灰里，等半小时扒出来，外皮焦脆，里面的薯肉流着蜜一样的糖汁，比超市里的薯片健康；是夏天的西瓜，吃了把瓜皮削薄，切成长条，用盐腌半小时，再拌点醋和香油，脆生生的下粥菜，比凉拌黄瓜更腻——不是委屈孩子，是知道“好吃”从来不是贵的，是用心思熬出来的甜。
是晚上睡前检查一遍开关，客厅的灯早关了，卧室的台灯用的是节能灯泡；是淘米水攒在塑料桶里，用来浇阳台的绿萝，叶子长得油亮油亮的；是冬天的热水袋，灌的是晾了半小时的温水，不会烫着，却能暖一整夜——不是吝啬，是把日子当成一株小树苗，要慢慢浇，细细养，才会发芽。
是周末的下午，一家人围在餐桌前包饺子，面和得软硬刚好，揉面的手沾着面粉，捏饺子的时候，妈妈会把馅填得满满的，却不会露出来；爸爸擀的皮有点厚，却刚好能兜住更多的馅；孩子蹲在旁边，用剩下的面捏成小鸭子，放在饺子旁边一起煮——不是要做多好吃的饺子，是把“在一起”的时间，揉进面里，包进馅里，煮成热气腾腾的团圆。
会过日子是什么？是清晨的粥香，是菜市场的烟火，是旧物改造的温暖，是剩菜变新菜的巧思，是孩子手里的烤红薯，是晚上的那碗萝卜汤。是把每一个平凡的日子，都当成宝贝一样捧着，用心思去磨，用温度去焐，让日子慢慢开出花来——不是什么大本事，是把“认真”二，刻进每一个日常的瞬间里。
就像晚上坐在客厅里，吃着妈妈煮的糖水梨，梨是昨天买的，放了一天更甜，汤里加了两颗冰糖，熬得黏糊糊的。电视里放着老连续剧，暖黄的灯光照在茶几上，果盘是用旧盘子画的，上面涂了红色的苹果和黄色的橘子，虽然画得有点歪，却比新买的果盘更喜人。风从窗户缝里钻进来，却吹不凉手里的糖水梨，吹不凉心里的暖。
这就是会过日子——不是多有钱，不是多讲究，是把日子过成有温度的诗，每一句都带着烟火气，每一段都藏着用心。