“四个一样”，藏在井场里的家常话

凌晨三点的北风裹着雪粒子撞在井架上，王福生把棉手套在裤腿上蹭了蹭，从怀里掏出皱巴巴的巡检表。手电筒的光刺破黑暗，照在四号井的阀门上——他用冻得发僵的手指挨个拧了拧螺丝，又凑上去听管线里的流动声，动作和早上八点太阳底下做的一模一样。旁边的徒弟缩着脖子问：“师傅，黑天看不清，要不明天再查？”他把棉帽往下拽了拽：“黑天和白天一个样，漏了一点，整口井的产量都得受影响。”

五月的暴雨来得急，李淑兰抱着台账往井场跑，雨衣的下摆扫过积水，溅得裤脚全是泥。她蹲在水泵旁边，用袖子擦了擦压力表的玻璃——指针在绿区里稳稳站着，她掏出笔，在本子上记下“14点32分，压力12.5兆帕”，里带着雨水的晕染，却和晴天里晒着太阳写的一样工整。路过的司机喊她躲躲雨，她抬头笑：“坏天气和好天气一个样，参数变了没看见，比淋场雨还让人慌。”

班长去总部开会的上午，新来的小周盯着储油罐的液位计。他想起昨天师傅说的“每半小时读一次数”，哪怕车间里只有他一个人，也按时掏出手机拍照片——液位到了红线以下两厘米，他赶紧去开输油泵，动作比班长在旁边盯着时还慢半拍，生怕碰错了按钮。路过的老工人拍他肩膀：“小子，领导不在也这么认真？”他挠着头笑：“师傅说，领导不在场和领导在场一个样，偷懒一次，下次就改不过来了。”

月底的晚上，张桂英坐在值班室里整理台账。墙上的钟指向十点，她翻着这一个月的记录——每一次巡检的时间，每一个阀门的松紧度，每一次维护的细节，都写得整整齐齐，和月初检查组来的时候一模一样。旁边的实习生打哈欠：“英姐，没人查的话，能不能简写两句？”她把笔帽拧上：“没有人检查和有人检查一个样，本子上的是给井看的，不是给人看的。”

井场的风里飘着原油的味道，太阳从东边爬上来的时候，王福生的棉帽上结了层薄霜，李淑兰的雨衣还滴着水，小周的手机里存了二十张液位计的照片，张桂英的台账最后一页写着“30号23点50分，五号井异常”。这些没人特意说的话，没人刻意做的事，串起来就是那四句家常话——

黑天和白天一个样，是手电筒光里的螺丝印； 坏天气和好天气一个样，是雨水晕染的台账页； 领导不在场和领导在场一个样，是慢半拍的输油泵操作； 没有人检查和有人检查一个样，是写满细节的记录本。

井架上的红旗被风掀起来，露出下面“大庆精神”的标语。其实哪有什么大道理，不过是一群人把“认真”两个，刻进了每一次巡检、每一次记录、每一次拧螺丝的动作里——就像王福生说的：“四个一样不是口号，是咱们石油工人的老规矩，守着它，井就不会闹脾气。”

太阳越升越高，照在井场的积雪上，折射出细碎的光。张桂英把台账锁进柜子，转身往井场走——今天该查三号井的管线了，不管是黑天还是白天，不管有没有人看着，她都得去。

风里传来远处的钻机声，和三十年前的声音一模一样。