上个世纪八十年代是指什么年代？
清晨的弄堂里飘着煤球炉的烟火气，隔壁张阿婆举着刚买到的“大白兔”奶糖喊：“小囡，你爸昨天带回来的‘双卡录音机’响了没？邓丽君的《月亮代表我的心》真好听！”1983年的春天，风里都是新鲜的味道——这是上个世纪八十年代里最平常的一天，也是属于1980年到1989年的十年里，数中国人共同的生活碎片。我们常说的“上个世纪”，是1900年到1999年的一百年；而“八十年代”，就是这一百年里，年份的十位数是“8”的那些年。它从1980年的元旦钟声里走来，到1989年的除夕炮竹声中离去，刚好覆盖了十年的时光。这十年里，街头的电线杆上还贴着“万元户”的光荣榜，国营商店的玻璃柜里摆着刚到货的“永久”自行车，孩子们攥着五分钱的冰棍纸在巷子里跑，电视里《霍元甲》的主题曲响起来时，整栋楼的人都会搬着小凳子凑过来。
1980年的深圳还是个小渔村，却在春天迎来了“经济特区”的牌子——推土机的轰鸣里，高楼开始往上长，南下的年轻人背着铺盖卷挤在长途汽车里，说“要去赚第一桶金”。1983年的除夕夜，全国人民守在黑白电视机前看第一届春晚，李谷一唱《乡恋》时，有人抹着眼泪想起老家的田埂；1987年的夏天，高考考场外的梧桐树下，穿蓝布衫的父亲攥着准考证，对刚考的儿子说：“好好考，这是改变命的机会。”这些具体的年份、具体的故事，都嵌在1980到1989的框架里，拼成了“上个世纪八十年代”最鲜活的模样。
巷口的裁缝铺换了新招牌，写着“新潮服装店”，师傅举着刚做好的喇叭裤对顾客说：“这是广州流行的款式，裤脚宽得能装下两个腿。”百货商店的柜台里，“海鸥”牌照相机摆成一排，售货员会骄傲地说：“这是国产的，比进口的不差。”1985年的秋天，家里买了第一台冰箱，妈妈把攒了一个月的鸡蛋放进去，摸着冰箱门说：“以后再也不用怕鸡蛋坏了。”这些细碎的日常，没有宏大的口号，却实实在在地标着：这就是八十年代——1980到1989年的十年，一个充满希望、正在“变新”的年代。
傍晚的弄堂里，录音机还在放着邓丽君的歌，张阿婆的孙子举着刚买的“变形金刚”跑过来，喊着“奶奶你看，这是爸爸从上海带的！”风里飘来炸油饼的香气，有人喊：“今晚电视演《渴望》，早点来占位置啊！”1989年的冬天，雪下得不大，却把整个城市裹得软软的。卖冰棍的老爷爷换了棉大衣，柜台上摆着刚到的“冰砖”，说：“今年的冰砖比去年甜。”
这就是上个世纪八十年代——不是抽象的数，是1980到1989年里，每一缕飘着烟火气的风，每一声带着温度的笑，每一次为“新日子”跳动的心跳。它是十年的时光，更是一代人的青春，是中国人从“吃饱饭”到“想过好日子”的转身，是刻在岁月里的、最鲜活的“八十年代”。