当目光掠过窗上的灰
镜子里的光斑总比窗外的阳光更早叫醒我。那些褐色的小点趴在颧骨上，像没擦干净的玻璃上落着灰，手指划过皮肤时能摸到细微的凸起，像长在肉里的沙砾。晨会时我总坐在最后一排，把头发拨到脸颊前，听同事讨论新出的粉底液色号。有人突然转头问我用什么遮瑕，我攥着笔的手突然收紧，墨水在笔记本洇出一小团乌云。走廊里遇见不熟的人，他们的视线刚落到我脸上就弹开，像被烫到似的。
上周在地铁站，有个小女孩指着我小声说\"妈妈你看，那个阿姨脸上有星星\"。她妈妈慌忙捂住她的嘴，我低下头假装系鞋带，帆布鞋的影子在瓷砖上缩成一小团。风从隧道口灌进来，把碎发吹到眼前，倒成了最好的屏障。
现在我只敢在阴天出门，戴宽檐帽和口罩，看别人的时候要透过镜片和布缝。超市收银员找零时多看了我两眼，我接过硬币的手都在抖，硬币掉进包里叮当作响，像在嘲笑我的慌张。
夜里卸妆棉擦过脸颊，卸妆水带着淡淡的刺痛。镜子里的斑点在暖黄灯光下更明显，像谁用墨笔在宣纸上点了许多杂乱的小点。我轻轻按着眼眶，指腹沾到湿意，原来眼泪早把睫毛膏晕成了熊猫眼。
今早路过公园，晨练的老人在打太极，他们的目光平和得像晨雾。我站在柳树下看了很久，柳条垂在水面，把天光搅成碎银。有片叶子落在我肩上，我抬手去接，阳光突然穿过云层，在掌心投下细碎的光斑。