晨跑时总想起那片马泡地
天刚蒙蒙亮，手机震动起来，是闹钟。我坐起身，摸了摸肚子上的软肉，屏幕壁纸还是那句话：“瘦到一百不改名”。穿鞋，套上运动服，轻轻带上门，安徽的清晨总裹着一层薄雾，像浸了水的棉絮，贴在皮肤上凉丝丝的。沿着田埂跑，露水打湿了裤脚。跑过第三块地时，眼角瞥见一抹青黄——是马泡。它们滚在土坷垃里，小的像拇指，大的不过拳头，表皮皱巴巴的，像被太阳晒蔫了的柿子。安徽人都知道，这东西叫马泡，春末发芽，夏末结果，挂在细藤上晃悠，摘下来捏着软了，就能吸里面的汁，甜丝丝带点涩，是小时候放学路上的零嘴。
以前总嫌它长得野，田埂边、墙角缝，哪儿都能冒出来，农民伯伯见了要拔，说抢庄稼的养分。可现在跑过，倒觉得亲切。晨风吹过，马泡藤蔓窸窸窣窣地响，混着远处村庄的鸡鸣，还有我自己的呼吸声。风里有泥土的腥气，有稻子的清香，还有马泡叶子上露水蒸发的味道。
“且听风声”，这四个字是去年在一本旧书上看到的。当时不懂，只觉得矫情。现在跑在这田埂上，忽然就懂了。风声不是白噪音，是活的。它吹过马泡藤，是“沙沙”；吹过稻浪，是“哗哗”；吹过我的耳朵，是“呼呼”。这声音里有安徽的夏天，有田埂上的童年，还有我那个“瘦到一百不改名”的小目标——不着急，就像马泡慢慢成熟，风慢慢吹过，日子总会往前挪。
跑到村口老槐树下，停下喘气。树影里，几个留守的老人在打太极，动作慢悠悠的，像被风托着。远处，马泡藤还在晃，青黄的果子在晨光里闪着微光。我摸了摸口袋，没带手机，没法拍照打卡。但没关系，风知道我来过，马泡知道我跑过，我的体重秤也会知道，那个“一百斤”的名字，总有一天会稳稳当当落在身份证上。
雾散了些，太阳从云里钻出来，照在马泡上，也照在我汗湿的额头上。风又吹过来，这次带着暖意，像在说：别急，且听，且跑，且等。