你的身高，在日本可能是巨人
走出成田机场的那一刻，你先意到的不是指示牌上的假名，而是排队人群的头顶。他们像一片整齐的稻浪，而你是那根突兀的电线杆——前面穿西装的男人刚到你肩膀，戴棒球帽的女孩踮脚递托运单时，马尾辫扫过你的手肘。入境审查的柜台比想象中矮，你得微微弓背，才能看清窗口里职员的工牌。
地铁是另一重考验。早高峰的山手线像沙丁鱼罐头，你站在车门边，头顶触到车厢的通风口，金属网冰凉地贴着头发。座位的靠背只到肩膀，膝盖抵着前排座椅的铁架，周围的人仰头看你时，睫毛扫过光线的弧度像小扇子。有人偷偷用手机拍你，镜头从报纸边缘露出来，你假装没看见，把视线移向窗外掠过的二层小楼，它们在你这个高度看，像一排玩具积木。
便利店的货架是为另一种身高设计的。你伸手拿最上层的薯片，指尖刚碰到包装袋，旁边穿围裙的店员就跑过来，举着折叠梯说“请让我来”。你笑着摆手，踮脚够到了，他却愣在原地，嘴巴张成“O”形。收银台前，你弯腰才能把商品放在台面上，收银员抬头时，发梢蹭到你的下巴，她红着脸说“您真高呀”，声音轻得像纸片。
和日本朋友去居酒屋，木质桌椅矮得像幼儿园的玩具。你盘腿坐下，膝盖顶到胸口，手里的啤酒杯差点碰翻邻桌的味增汤。朋友阿健仰头跟你说话，眼镜滑到鼻尖，他伸手推眼镜时，袖口露出的手表表盘正对着你的脸。“上周去北海道，雪没你高。”他笑着说，周围的客人都转头看过来，有人举起手机，闪光灯在暖黄的灯光里闪了一下。
逛商场时，男装区的最大码T恤穿在你身上像紧身衣，店员抱歉地鞠躬：“没有更大的尺码了。”你只好去儿童区，挑了件印着卡通猫的卫衣，衣摆刚好盖住腰线，袖子却短了一截。镜子里的你像偷穿孩子衣服的巨人，阿健笑到蹲在地上，眼泪都出来了。
傍晚走在涩谷街头，路灯把影子拉得很长，几乎铺满半条人行道。穿校服的女生们从你身边跑过，叽叽喳喳地回头，其中一个小声说“好像篮球队的”。你低头避开信号灯的横杆，风掀起卫衣的衣角，露出里面印着的卡通猫——它正歪着头，对你眨眼睛。