你一定没有听过这首诗
它藏在民国线装书的夹页里，蓝布封皮早被虫蛀出细密的网。钢笔字洇着水痕，像谁哭过又仓促收住的泪，在纸面晕成半朵残梅。题目是《暮春即事》，却没有署名，只有页脚用朱砂轻点的小星，像被时光磨暗的萤火。你没听过它遣词的笨拙。\"檐角蛛丝栓落日\"，七个字写得歪歪扭扭，墨色浓淡不均，仿佛写字人写到\"栓\"字时笔尖顿了顿，把夕阳真当成块要坠落的暖玉。后面跟着\"阶前苔色蚀铜环\"，蚀字右边多添了一点，倒像是铜绿真的从纸页里生出来，在笔画间蔓延成细小的锈。
你没听过它藏着的雨声。\"昨夜东风叩竹门\"，叩字写得格外重，纸背都微微凸起。下面空了三行，洇开的墨点像溅起的雨珠，直到第四行才有\"偷摘青梅煮酒温\"。煮字的四点底写成了歪倒的星子，倒像是酒在炉上沸腾，把火星子溅到了纸上。
你没听过它未的尾句。第七行写到\"归来犹带\"便戛然而止，后面是大片的空白，只有几点散落的墨痕，像谁写到一半突然停笔，抬头望向窗外。那空白里或许有燕子掠过，或许有炊烟散了，或许只是写字人忽然想起什么，把未的诗行酿成了心里的酒，在岁月里越陈越沉默。
它或许躺在某个旧书摊的角落，被压在更厚的典籍下面。书页间夹着半片干枯的玉兰，花瓣边缘蜷曲如锈，却还留着一点若有似的香。你走过时带起的风，可能让它翻动半页，露出那行\"檐角蛛丝栓落日\"，又很快合上，像什么都没发生过。
就像世间许多未被记住的事，比如某夜落在瓦当的雨，某枝开过就谢的花，某个人写了又藏起的诗。它们在时光里自生自灭，却在某个瞬间，让偶尔翻开它的人，忽然听见许多年前的雨声。