遗落的星星
深蓝夜空泼满墨，星星是不小心打翻的银粉。翻开几米的《星空》，纸页间飘出樟木香气，那个戴眼镜的小女孩正踮脚够爷爷书架顶层的画册，风掀起窗帘，把她的影子投在墙上，像株沉默的向日葵。故事里的城市总是下着细雨。女孩的父母在餐桌两端冷战，餐具碰撞声比雨声更冷。她遇见了那个不说话的男孩，他们在美术课上共用水彩，他把整片星空都涂成靛蓝，只留一颗孤星在角落发亮。后来他们逃学去山巅，男孩突然说：\"你看，星星掉下来了。\"她顺着他指的方向望去，银河倾斜，亿万星辰坠入云海，像谁打翻了珍珠匣子。
爷爷的老房子里藏着秘密。阁楼的望远镜落满灰尘，女孩透过镜片看见自己的倒影，突然发现瞳孔里也盛着一片星空。男孩带她去森林，树影斑驳如撕碎的星图，他们在落叶堆里埋时间胶囊，把未说出口的话折成纸船放流。月光漫过他们的脚背时，女孩第一次听见自己的心跳，像星子在胸腔里轻轻炸响。
离别来得猝不及防。男孩的画具消失在教室角落，桌上留着半块星空糖。女孩在深夜拆开时间胶囊，里面只有一张纸条：\"当你孤单时，就抬头看天。\"后来她搬家，整理行李时发现那本画册，缺页处被人用银粉补画了星空，每颗星星都粘着细小白毛，像猫掉的毛絮。
多年后女孩在美术馆重逢那片星空。画框里的靛蓝色依旧浓稠，角落的孤星被数光点环绕。她忽然想起那个雨天，男孩把伞倾向她，自己半边肩膀湿透，水珠顺着发梢滴落，在地面晕开小小的银河。原来有些星星从未消失，它们只是落进了另一个人的眼睛里，在往后漫长岁月里，温柔闪烁。