回忆杀06届莱卡我型我秀，你还记得吗？
那年夏天好像总带着橘子汽水的甜。我们攥着遥控器守在电视机前，屏幕上的光映亮半张脸，听到主持人念出“莱卡我型我秀”时，心跳会漏半拍——06届的舞台，就这样在蝉鸣声里铺展开来。记得师洋吗？那个顶着七彩爆炸头、把舞台变成游乐场的男生。他会突然从道具箱里掏出兔子耳朵，唱着跑调的歌却比谁都投入，评委皱着眉说“太闹腾”，我们却在沙发上笑到打滚。有场他表演《波斯猫》，踩着恨天高满场蹦跶，裙摆在灯光里划出弧线，像只横冲直撞的小太阳。后来才知道，他为了攒道具钱，每天啃馒头省下早饭钱，可镜头里的他永远眼睛发亮，好像舞台就是全世界。
还有王啸坤。他抱着吉他站在舞台中央时，全场都会静下来。《如果还有明天》的前奏一起，他微微低着头，声音里有少年特有的沙哑，唱到“我们都有看不开的时候”，台下有人偷偷抹眼泪。他不是最会讨好观众的选手，甚至有点木讷，可当他闭上眼睛唱歌，你会觉得那首歌就是从他骨头里长出来的。后来他夺冠，举着奖杯说“谢谢你们听我唱歌”，灯光落在他汗湿的额发上，像给青春盖了个章。
高娅媛的《原来是你》总在mp3里单曲循环。她穿着简单的白T恤，头发短短的，安静地站在那里，声音却像月光一样清透。那时候我们讨论她的中性风，有人觉得“不像女生”，可更多人悄悄模仿她的穿搭，把头发剪短，觉得这样很酷。她唱“原来爱是声的默契”，台下的荧光棒跟着节奏晃，像一片会呼吸的星海。
俞思远和B.i.Z乐队上场时，全场都会站起来。他甩着长发唱《追求》，贝斯手的琴弦震得空气都在颤，我们跟着节奏跺脚，椅子腿跟地板磕出“咚咚”的响。妈妈总嗔怪“吵死了”，却会偷偷问“那个主唱叫什么名字”。后来他们出了专辑，封面是五个人站在天台，背后是灰蒙蒙的城市，可眼睛里全是光——那是我们都曾有过的，不管不顾的少年意气。
那时候没有直播打赏，没有实时热搜，我们攥着手机发投票短信，一条一毛钱，省下饭钱也要多投几票。贴吧里盖着几千层的楼，有人为“师洋和高娅媛谁更该晋级”吵到凌晨，第二天见面却又笑着分享新截的选手表情包。舞台上的他们也会紧张，会忘词，会在淘汰时哭着拥抱，可那点局促和不美，反而让整个夏天变得格外鲜活。
后来我们慢慢长大，mp3换成了智能手机，夏天的娱乐变成了短视频和综艺，可偶尔听到《如果还有明天》的前奏，还是会想起那个蝉鸣聒噪的夜晚。06届的我型我秀像一本泛黄的相册，里面有七彩头发的少年，有抱着吉他的歌者，有我们挤在沙发上的尖叫，和藏在遥控器缝隙里的、闪闪发光的青春。原来有些回忆，真的会像老汽水一样，打开时“嗞啦”一声，全是冒泡泡的甜。