海淀妈谈鸡娃(九)
周六清晨六点半，生物钟比闹钟先醒。厨房飘着蒸蛋的热气，我往保温杯里灌好温水，顺手把奥数讲义塞进帆布袋——那是昨晚熬夜标红的重难点，红笔在“行程问题变式”旁画了三组波浪线。客厅里，小远已经坐在书桌前背单词，小身板挺得笔直，校服领口的扣子扣到最上一颗，像株被仔细修剪的盆栽。七点十五分出门，小区门口已有不少同款“冲锋队”：穿运动鞋的妈妈们拎着画板、琴谱、实验箱，孩子背着比书包还大的乐器盒，脚下生风。电梯里遇见隔壁楼的林姐，她女儿手里攥着张A4纸，是昨晚刚打印的古诗文易错字汇总，“这周区统考前得再过三遍”，她声音压得低，却带着不容置疑的急。
奥数班在写字楼23层，家长们挤在走廊等。靠窗的位置总被占满，那里能瞥见楼下培训机构的牌子：从“编程启蒙”到“AMC竞赛冲刺”，红底白字排了整面墙。王姐凑过来，掏出手机翻照片：“你看我家那个，昨天模拟考数学又错了道压轴题，我让他把近五年的真题全复盘了，凌晨一点才睡。”她额头亮着油光，眼下的青黑像晕开的墨。
课间休息十分钟，小远从教室跑出来，手里捏着张画纸，上面用蜡笔涂了只歪歪扭扭的兔子，耳朵长到了背上。“妈妈你看，这是‘会飞的兔子’，它不用学奥数，也不用背单词。”他眼睛亮晶晶的，鼻尖沾了点彩粉。我心里猛一缩，想起上周家长会，老师说他作文里写“最想变成云朵，飘到没有作业的地方”。
九点转场英语班，路上小远靠着车窗打盹，睫毛在眼下投出细碎的影。我摸了摸他鬓角的汗，忽然想起他三岁时，攥着我的手指在公园追蝴蝶，那时他笑起来，眼睛弯成月牙，嘴里咿呀着不成调的歌。车窗外，朝阳把写字楼的玻璃照得晃眼，反光里，我看见自己紧抿的嘴角，像极了当年我妈盯着我高考倒计时的样子。
英语班下课，小远从包里掏出那只“会飞的兔子”，塞进我手里：“妈妈，老师说画画也算特长，是吗？”我捏着那张被揉得有点皱的纸，指尖传来蜡笔的温度。远处，下一波孩子涌进培训机构，脚步声咚咚响，像在赶一场永远到不了终点的路。