清晨的西关，是被茶楼的粤曲声唤醒的。龙津西路的骑楼廊柱间，阳光斜斜切过青砖墙，把“陶陶居”的烫金招牌照得发亮。穿堂风卷着虾饺的香气掠过三行骑楼，老字号凉茶铺的铜壶里，癍痧凉茶正咕嘟作响。
荔枝湾涌的水波上漂着画舫，沿岸的红荔树垂到水面。石板路被百年脚步磨得发亮，阿婆踩着木屐走过，木槌捶打麻石的声响，混着粤剧私伙局的梆子声飘进趟栊门。西关大屋的满洲窗棂滤进细碎光斑，天井里的素馨花爬满蚝壳墙，阳光穿过玻璃彩画，在青砖地上投出流动的虹。
恩宁路上，銮舆堂的醒狮头摆在铺面当街，老绣庄的广绣屏风里，百鸟朝凤正振翅欲飞。李小龙祖居的青砖墙上，芭蕉叶影婆娑，转角处的艇仔粥摊飘来鱼片的鲜腥，木柴在煤炉里噼啪作响。
暮色漫过沙面的欧陆石柱时，泮塘的五秀——莲藕、茨菇、马蹄、茭白、菱角——正被阿婶们洗得干干净净。粤剧博物馆的红氍毹上，花旦的水袖刚落下，巷尾的煲仔饭就飘出焦香。
月光爬上陈家祠的琉璃脊，砖雕里的八仙过海在夜色里浮动。骑楼的趟栊门次第关合，穿堂风里飘来几句粤曲的残腔，惊起树梢的夜鹭。老西关的韵味，正藏在这一砖一瓦、一粥一茶的时光里，不疾不徐地流淌。