关于博士奇和哈士奇，我有一些话想说
小区里总见两种身影。一种是博士奇，毛色像揉碎的乌云，总垂着尾巴跟在主人脚边，走得轻悄，连爪子落地都带着分寸。另一种是哈士奇，一身雪似的毛，尾巴永远卷成问号，见了人就扑上来舔手，喉咙里发出“呜噜呜噜”的哼唧，活像个没长大的孩子。
博士奇是邻居张叔家的。早晨遛弯时，张叔不用牵绳，它就亦步亦趋地跟着，遇到其他狗也只是抬眼看一下，继续走自己的路。有次张叔弯腰系鞋带，它就蹲在旁边等，爪子搭在张叔鞋面上，安安静静的。傍晚张叔在楼下看棋，它就趴在脚边，头搁在前爪上，偶尔甩甩尾巴，像团会呼吸的毛垫子。张叔说：“这狗懂事，你叹气它就蹭你手，你笑它就摇尾巴，比人还会看脸色。”
哈士奇是对门小李的。每天清晨五点，楼道里就能听见小李的哀嚎：“祖宗！我的拖鞋呢？”开门一看，小李顶着鸡窝头，哈士奇叼着他的拖鞋在客厅里狂奔，爪子在地板上抓出“刺啦刺啦”的响。有回我在电梯里遇见他们，小李手里拎着个破了洞的沙发靠垫，哈士奇蹲在脚边，舌头耷拉着，一脸辜。小李叹气：“昨晚我加班，回来就看见它把沙发拆了，棉絮飘得跟下雪似的，它还在棉絮堆里打滚，眼睛亮晶晶地等我夸。”
其实博士奇也有“不乖”的时候。有次张叔出差，拜托我喂它。我把狗粮倒进碗里，它却不吃，蹲在门口看着门，尾巴垂得更低。我摸它的头，它就用鼻子蹭我的手心，热乎乎的。那一刻突然懂了，它不是懂事，是把张叔当成了天，天不在，它就没了方向。
哈士奇也有温柔的瞬间。小李生病那几天，它不拆家了，就趴在小李床边，小李咳嗽，它就用爪子扒拉被子，眼睛湿漉漉的。小李说：“那晚我发烧，迷迷糊糊感觉它用舌头舔我的手，凉丝丝的，倒把我舔醒了。”
它们哪有什么“乖”与“不乖”。博士奇的沉稳，是把所有的依赖都藏在安静里；哈士奇的闹腾，是把所有的热情都撒在日常里。就像有人爱茶的清苦，有人爱糖的甜腻，没有好坏，只有合不合适。
每次看见它们，总觉得心里软乎乎的。一个是默默守护的影子，一个是跳脱的小太阳，都在用自己的方式，把日子过成了有温度的模样。