公交车上的第一次心跳
蝉鸣漫过树梢的七月，我攥着被汗水浸软的一元硬币，站在摇晃的公交站牌下。那是三年级的暑假，妈妈要去医院照顾外婆，我必须独自坐公交车回家。公交车像头绿色的铁盒子哐当驶来，车门打开时卷着一股汽油味。我踮脚把硬币投进投币箱，金属碰撞声在空旷的车厢里格外清晰。司机师傅从后视镜里瞥了我一眼：“去哪儿？”“和平小区。”我的声音像被砂纸磨过，手指深深掐进帆布书包带。
车厢后半段空着，我选了靠窗的单人座。塑料座椅被太阳晒得发烫，后背黏住了校服衬衫。车启动时我猛地向后一仰，窗外的梧桐树连成流动的绿雾。邻座的老奶奶用蒲扇拍打着膝盖，扇面上绣的红牡丹随着动作轻轻晃动。前排穿西装的叔叔对着手机大声讲价，唾沫星子溅在他锃亮的公文包上。
报站器突然响起“百货大楼到了”，我的心猛地提到嗓子眼。这是倒数第二站，下一站就是我的目的地。我慌忙抓起书包，身体前倾盯着车门上方的路线图。邻座的老奶奶忽然碰了碰我的胳膊：“丫头，下站要提前按铃。”她枯瘦的手指指向车窗边的红色按钮。
我窘迫地点头，指尖刚碰到按钮，冰凉的塑料触感让我打了个激灵。“叮咚——”清脆的提示音惊得前排的叔叔回过头。车还没停稳，我就跌跌撞撞冲向车门，书包带滑到胳膊肘。老奶奶的声音从身后追来：“慢点跑，当心台阶。”
双脚落地时，柏油路的热浪立刻裹了上来。公交车突突地开走，我站在站台看着它转弯，车尾的红色尾灯在夕阳里像颗跳动的心脏。书包里的冰棒已经化成了黏糊糊的糖水，可我攥着湿漉漉的衣角笑出声，蝉鸣声里，第一次尝到了独立的甜。