丰收哪个是大丽花、哪个是红苕？
田埂边的野菊开得正闹时，秋分就踩着露水来了。地里的稻草人戴起草帽，竹筐在田埂上排成队，婶子们弯着腰在垄沟里翻找，指尖沾满泥土的腥味——那是红苕的气息。红苕藏在褐黄色的土里，圆滚滚的身子裹着细沙，像一窝刚睡醒的胖娃娃。你得攥着藤蔓用力拔，“噗”的一声，连带着一串小薯块从土里跳出来，沾着的泥粒簌簌往下掉。这便是丰收里的红苕，是要填进竹筐、堆上晒谷场的，切开来看，肉是嫩白的，蒸熟了甜得流蜜，是冬日里灶台上最实在的烟火。而大丽花呢？它就开在田埂另一头的篱笆边。不用找，也不用挖，兀自把花朵撑得碗口大，红的像火，粉的像霞，花瓣一层叠着一层，比戏台上小姐的水袖还要张扬。它的根块也藏在土里，却不似红苕那般憨实，而是一串纺锤形的疙瘩，泛着青紫色，带着些倔强的纹路。农人路过时会顺手掐一朵插在草帽上，或者扔进竹篮的缝隙里，让沉甸甸的红苕堆里，忽然冒出一抹活色生香。这便是丰收里的大丽花，不是用来饱腹的，是用来装点镰刀上的寒光，是用来插在陶罐里照亮堂屋的，是农忙间隙抬眼望见的那抹亮色。
红苕的丰收是低头弯腰的劳作，是汗水滴进泥土的声响，是粮仓里渐满的囤尖。大丽花的丰收是仰头可见的绚烂，是蝴蝶在花瓣上打盹的慵懒，是田埂上不用刻意捡拾的美。一个在土里，一个在枝上；一个喂养肠胃，一个喂养眼睛；一个是日子的底色，一个是日子的花边。
秋分的风掠过田野，红苕在筐里沉甸甸地晃，大丽花在风中招展。它们都是丰收的脚，一个写在土地的账簿上，一个开在岁月的封面上。