枪响之后，没有赢家
雪落进枪管时，老林的指节泛白。瞄准镜里，雄鹿的犄角刚挂上最后一片枯叶，它正低头啃食埋在雪下的草茎，呵出的白气在冷空气中凝成雾。扣动扳机的瞬间，老林恍惚看见二十年前——那时他还是个少年，跟着父亲在这片林子里跑，父亲说：“每颗子弹都该有敬畏，山有山的规矩。”枪声在山谷里炸开时，雄鹿踉跄着倒在雪地里。老林跑过去，却发现鹿腹下还藏着只幼鹿，刚长出的茸角软得像棉絮，此刻正用湿漉漉的眼睛望着他。他想起去年开春，这片林子的雪融得早，溪水却浑了，下游的村子闹了病；想起上个月巡山的人说，狼群好久没见了，兔子把树苗啃得只剩根。
他蹲下身，摸了摸幼鹿的耳朵，那团温热的软让他手抖。二十年前父亲用的猎枪早锈成了废铁，父亲临终前说：“山给的要还回去，不然山会收走更多。”那时他不懂，只觉得父亲老了，胆子也小了。
山风卷着雪沫灌进衣领，老林扛起雄鹿往回走，幼鹿跟在后面，一步一趔趄。走到山脚下，他看见村口的老井枯了，井台上裂开的缝里，长着几株枯黄的野草。去年夏天，村里人为了多挣些钱，在山后开了个矿，炸开的石头滚进溪里，水就慢慢浑了。那时他还帮着搬过矿石，拿了工钱给儿子买了台游戏机。
回到家，儿子正趴在炕上打游戏，屏幕里枪声不断，像素组成的“敌人”一个个倒下。老林把鹿肉挂在梁上，幼鹿缩在墙角发抖。儿子抬头问：“爸，明天能炖鹿肉吗？”老林没说话，走到窗边。窗外的山灰蒙蒙的，往年这时候，林子里该有野鸡叫，现在只有风刮过枯枝的呜咽。
夜里，老林听见幼鹿在哭，像个没娘的孩子。他爬起来，摸黑往山上走，幼鹿跟在他身后。月光洒在雪地上，亮得晃眼。他把幼鹿放在雄鹿倒下的地方，转身往回走。没走几步，听见身后传来狼嗥，悠长又苍凉。他回头，看见远处的林子里，几点绿光慢慢围拢过来——狼群回来了。
老林笑了笑，往山下走。雪地里的脚印很快被新雪覆盖，像什么都没发生过。只是他知道，那声枪响之后，雄鹿死了，幼鹿或许能活，狼群有了食物，而他，再也不会举起猎枪了。山有山的规矩，枪响了，谁都赢不了。