雪湖月色下的凝视
冬夜的湖总是静的。雪落了三日，湖面结着薄冰，冰下是暗涌的蓝，像沉睡的深海。月亮升起来时，雪粉在月光里簌簌发亮，整座湖便成了白月的镜子——冬森雪湖笔下的《白月的女神》，就在这时从冰面升起了。她的衣袂是未化的雪，裙裾扫过冰面，薄冰便泛起细碎的银纹，像谁在湖面撒了一把星子。月光落进她的眼眸，那是比湖水更深的蓝，睫毛上挂着霜，却不觉得冷，反倒是月光般的清辉，从她指尖漫出来，染白了岸边的枯芦苇。
她总在雪最厚的时候出现。雪片落在她发间，便成了永不融化的玉簪；风掠过她的袖角，便凝成半透明的冰花。有一次，一只冻僵的鸟雀落在她肩头，她低头呵气，白汽在月光里散开，鸟雀忽然振翅飞走，留下一根羽毛，飘在她手心，慢慢化作冰晶。
湖是她的镜子，也是她的床。她常常坐在冰面上，将双脚浸在冰下的水里——明明是能冻裂石头的寒，她的脚踝却泛着暖红，像春雪初融时的山樱。有渔夫说，见过她在月升到中天时起舞，裙裾飞扬如展开的鹤翼，每一步落下，冰面就绽开一朵六瓣的霜花，花儿里盛着月光，天亮时才化作露水。
我曾在雪夜守着湖。月亮爬到湖心，她果然来了。这一次，她没有看我，只是望着月亮，指尖轻轻划过冰面，湖底的鱼忽然聚过来，隔着冰层望着她，鱼鳍扫过冰面，发出细碎的嗡鸣。她忽然笑了，那笑比月光更软，冰下的蓝竟泛起了涟漪，像有人在湖底投了一颗月光做的石子。
雪又落下来，蒙住了我的眼。再睁眼时，冰面上只剩一朵霜花，六瓣，中心盛着一滴月光，像她没来得及收起的泪。岸边的芦苇上，停着一只鸟雀，羽毛上沾着雪，正对着月亮叫，声音清越，像谁在重复一句被雪藏住的诗。
原来白月的女神，从不是遥不可及的神祇。她是雪的魂，湖的梦，是冬夜里不肯睡去的月光，在冰与水的缝隙里，守着一个关于温暖的秘密。