低成本装了一个梦想中的私人画室
朝南的小房间以前堆着旧纸箱，墙上是斑驳的米灰色。我花了三个周末，把它变成了画室。先是清空杂物。楼下废品站的老板帮我拖走纸箱时，我看中了他堆在角落的旧书桌——深褐色，抽屉松垮，桌面有茶杯烫出的白印。二十块钱拉回家，用砂纸磨掉霉斑，刷了两罐木器漆，浅木色的纹路一点点透出来，像给旧桌子敷了层新皮肤。
窗户必须透光。翻出衣柜里压箱底的白纱帘，是大学毕业时室友送的，边角有点发黄，洗干净挂起来，风过时纱帘会轻轻扫过墙面。窗台摆了三个酸奶瓶，剪开瓶颈当笔筒，装着粗细不一的画笔，标签是用马克笔写的数字编号。
墙面不能空。去建材市场挑了最便宜的杉木板，老板娘看我搬不动，送了两根木支架。盯着教程在墙上打膨胀螺丝，支架歪歪扭扭地固定住，木板往上一搭，就成了简易画板。旁边钉了排小钉子，挂着洗干净的旧牛仔裤改的围裙，口袋里总装着半截橡皮和卷生了锈的美工刀。
收纳最花钱的是两个塑料收纳箱，三十块一个，装丙烯颜料和画纸。但更多东西是捡来的：快递盒缠上麻绳，装调色盘；爷爷留下的竹编筐，放画好的素描；连画架都是二手网站淘的，五十块，铁架有点变形，拧紧螺丝后照样能用，画布往上一夹，稳当得很。
第一个画画的早上，我七点就醒了。阳光透过纱帘，在地板上投下晃动的光斑，正好落在新铺的旧地毯上——那是邻居搬家时不要的，我剪了破洞，露出的线头反而像幅抽象画。挤颜料时手滑，钴蓝滴在地毯上，晕开一小片海。
现在每天傍晚收笔，我会坐在那张旧书桌前，看夕阳把画架的影子拉得老长。松节油的味道混着窗台薄荷的清香飘过来，沾着油彩的手指敲敲桌面，这方小天地里，颜料管是空的，画布是满的，而我的梦，终于有了颜色。