锦盒里总躺着两样东西：一串星月菩提，一块如意纹的和田玉。最初它们是分开的，菩提挂在书桌的铜钩上，玉坠收在绒布小袋里。后来不知怎么，就被我一并放进了锦盒，一待便是三年。
初时菩提生涩，棕褐色的籽上带着未磨平的棱角，摸起来像握着一把细碎的沙。玉坠则是冷的，青白色的玉肉里嵌着几缕烟紫，触手像刚从山溪里捞起的卵石，带着矿脉深处的凉。那时锦盒里总飘着两股气息：菩提的木质腥香，玉的土腥气，各自桀骜，互不相干。
是从哪个秋天开始的呢？许是我总在临睡前把它们握在一处。左手捻菩提，右手摩挲玉。菩提的籽被指腹磨得渐渐圆融，沟壑里积了层薄薄的包浆，像裹了层蜜蜡，原先的沙质感变成了温吞的糯。玉坠也变了，边角被磨得柔和，烟紫的纹路里，竟透出一点暖黄，像被阳光晒透的琥珀。有回我把脸贴上去，玉不再是透骨的凉，倒带着掌心的温度，温温的，像揣着颗小太阳。
它们待久了，连气息都揉在了一起。打开锦盒时，再闻不到单分的木腥或土腥，是一种混着草木与膏脂的香，淡淡的，却很沉，像老茶饼里透出来的岁月味。有次我出门，把菩提戴在腕上，玉坠揣在衣袋，走在街上，总觉得少了点什么。傍晚回家，慌忙把它们放回锦盒，听见菩提籽碰撞玉坠的轻响——“嗒”一声，像两个老朋友终于碰了面，安安稳稳地落回自己的位置。
现在它们总相依着。菩提的籽嵌进玉坠的如意纹凹槽里，玉的温润渗进菩提的棕纹里。我偶尔掀开盒盖看，菩提的深褐里浮着玉的青，玉的青白里映着菩提的暖，倒像是一块料子上雕出来的，你中有我，我中有你。
前几日整理旧物，翻出刚买菩提时的照片，籽是浅黄的，带着生涩的光；玉坠的烟紫也更浓，像化不开的墨。再看锦盒里的它们，菩提已近深棕，玉则泛着暖白，倒像是一起被时光淘洗过，褪去了初时的尖锐，只留下妥帖的温。
阳光穿过窗棂落在锦盒上，菩提的纹路里晃着细碎的光，玉的表面像蒙着层薄雾。它们就那么静静地待着，不说话，却像把三年的晨昏、数次的摩挲，都酿成了此刻的安稳。