100件好玩玩具里，“飞天打飞碟”为什么能排第一？
它的玩法藏着最简单的快乐：按下发射器的瞬间，彩色飞碟“嗖”地窜向天空，带着旋转的残影直上三米。孩子们仰着头追着跑，小手在空中乱挥，等着它画出一道弧线落下来。有时风会捣乱，飞碟突然拐弯，惹得一群人尖叫着扑向草地，书包和水壶滚了一地。
发射器握着很称手，塑料外壳磨得光滑，按钮按下去有清脆的“咔嗒”声。配的飞碟有五种颜色，软海绵材质撞在墙上也不会留下印子。说明书上写着“射程8米”，但孩子们总爱比谁能让它飞得更高——有人举着发射器跳起来按，有人趴在地上瞄准天空，飞碟歪歪扭扭地翻过栅栏，惊飞了屋檐下的麻雀。
两个人玩有两种玩法：要么比赛谁接得多，要么用发射器“打靶”。靶子可以是树干上的红漆点，也可以是伙伴举着的空盒子。有次邻居家的男孩把飞碟打到了二楼阳台，我们踩着栏杆够，结果碰倒了花盆，土洒在楼下奶奶晒的被子上。她叉着腰出来骂，我们抱着发射器躲在树后笑，手里的飞碟还在滴滴答答往下滴水。
这玩具最妙的是“多”——包装盒里塞着六个飞碟，足够一群孩子分。黄昏时小区广场上总看见它们在飞，绿的、黄的、蓝的，像被风吹散的肥皂泡。有个扎羊角辫的小姑娘总追着粉色飞碟跑，跑累了就坐在石阶上，把飞碟当帽子扣在头上，看别人在霞光里疯跑。
大人也会被吸引。有次爸爸用发射器把飞碟打到了树枝上，他踮着脚跳了半天够不着，最后搬来梯子。我爬上梯顶伸手一抓，飞碟没拿到，倒摇下来几片叶子，落在他新买的西装上。他瞪我一眼，嘴角却翘着，趁我下来时突然把发射器对准我，“嗖”一声，黄色飞碟擦着我耳朵飞过，钉在了后面的冬青丛里。
现在那六个飞碟只剩三个了，一个沾着泥，一个缺了角，还有一个被狗叼走咬出了牙印。但发射器还好好的，按钮按下去依旧“咔嗒”响。上周收拾储藏室时翻出来，阳光从窗户斜照进来，照见上面的划痕和指纹印。我按下按钮，空发射器发出“嗖”的一声，楼下传来孩子的笑声，像极了很多年前那个下午。