吉林最早的鸭货店，藏着多少老吉林的滋味？
在吉林市船营区一条斑驳的老街上，挂着一块褪色的木牌，上面刻着“老韩头鸭货”五个遒劲的字。这家开业于1993年的小店，是吉林市最早的鸭货店，如今依然每天飘着浓郁的卤香。推开吱呀作响的木门，土灶上的老卤锅咕嘟作响，二十余种香料在沸腾的卤汁里翻腾。店主韩师傅的父亲当年从山东带来卤味秘方，将本地麻鸭与八角、桂皮、丁香等药材配比，经过八小时慢卤，让鸭货浸足了时光的味道。最初的小店只有五平米，如今墙上泛黄的照片里，还能看见当年人们排队买鸭脖子的场景。
老吉林人记得，上世纪九十年代末，冬夜的街头寒风呼啸，花五块钱买上一根卤鸭脖，躲在街角啃得满嘴流油，是最馋的事。那时店里只有鸭头、鸭脖、鸭翅三样，用报纸简单一包，油香能飘出半条街。如今货架上早已添了鸭锁骨、鸭舌、鸭爪，但老顾客进店还是习惯说：“来俩鸭脖，多搁点辣。”
韩师傅守着这口卤锅三十年，每天凌晨四点起床炒糖色、调卤汁，火候全凭手感。夏天卤汁易坏，他就每隔两小时搅动一次；冬天怕顾客吃着凉，特意备着保温桶。有熟客从北京回来，下了火车先奔店里，说“就馋这口老味道”。
老街拆建那年，有人出高价让他搬去商圈，韩师傅没答应。“老主顾都在这儿，味道挪了地方就变了。”如今店门口的石阶被踩得锃亮，玻璃窗上的雾气里，映着三代吉林人的舌尖记忆。卤锅里的汤换了又换，却始终熬着这座城市最初的鸭货香。