有个\"开放\"的妈妈，是什么体验？太奇妙了
我的妈妈从不按常理出牌。小学时我把染着粉色发尾的同桌带回家，她盯着那团跳跃的颜色看了三秒，突然转身从抽屉里翻出我的水彩笔：\"下次试试渐变紫，配你同桌的蓝眼睛更好看。\"后来那个女生成了我最好的朋友，我们常常挤在妈妈的化妆镜前，看她演示如何用口红在指甲上画小花。初中我沉迷摇滚乐，把卧室墙壁贴满重金属乐队海报。她某天敲门进来，手里拿着两张livehouse门票：\"听说这个乐队鼓手是女生，一起去看看？\"震耳欲聋的现场里，她站在人群中比我还投入，回家路上还跟我讨论贝斯手的solo技巧。现在那些海报还留在墙上，只是多了她用便利贴写的评语：\"这个主唱的嗓音像砂纸磨过牛仔布，不错。\"
高中早恋被班主任约谈，我攥着衣角等她发火，她却摸着我发烫的耳垂笑：\"那个男生眼睛很亮，跟你爸年轻时候一样。不过下次约会记得带保温杯，你胃不好。\"后来我们分手，她没说半句\"早知道\"，只是在我枕头下放了本《小王子》，扉页上写着：\"星星发亮是为了让每一个人找到属于自己的那颗。\"
去年我决定放弃保研去创业，全家人都在劝我\"稳定最重要\"，她却把我的商业计划书折成纸飞机扔向窗外：\"飞不起来就捡回来重折，反正年轻，汽油管够。\"现在我的工作室里，最显眼的位置摆着她亲手做的加油牌，上面画着个龇牙咧嘴的小人，举着\"搞钱要紧\"的标语。
上周视频通话，她突然说想学rap，让我推荐教程。屏幕那头，她戴着我的旧棒球帽，跟着节奏晃脑袋，银白的发丝在灯光下闪着光。我突然想起小时候她教我骑自行车，在我摔了第七跤时，不是扶我起来，而是蹲在地上陪我一起笑：\"你看，刚才那个狗吃屎的姿势，比隔壁小明帅多了。\"
这就是我的妈妈，她从不用\"为你好\"绑架我，而是把自己变成我身边最有趣的同龄人。她让我知道，成长不必循规蹈矩，生活本该像她染过的那些发色——今天是落日橘，明天是深海蓝，反正每一种颜色，都可以活得闪闪发光。