扫描键按下时，打印机发出卡纸般的异响。我盯着那张缓缓吐出的照片，指尖先于眼睛感到一阵凉意——这就是你们吵着要看的原图，去年从老宅阁楼找到的那卷旧胶卷，终于冲洗出来了。
照片是黑白的，边缘泛黄发脆，像被虫蛀过。画面中央是座青砖小楼，门楣上挂着块褪色的木匾，字迹模糊得像洇开的墨。几个穿蓝布衫的人站在台阶上，姿势僵硬得像提线木偶。起初没什么特别，直到我把照片举到窗边——二楼靠右的那扇窗，玻璃上贴着个模糊的人影。
不是窗内的，是窗外。
那人影没有五官，轮廓却很清晰，像有人把黑布剪成了人形，贴在玻璃上。可那天是1987年的冬至，我妈说过，老宅的二楼窗户那年夏天就被台风刮碎了，一直用木板钉着。照片里的窗明明是好的，甚至能看到玻璃反光里映出的天空——铅灰色的，飘着细碎的雪。
更不对劲的是台阶上的人。最左边那个穿棉袄的老太太，脸扭向镜头，嘴角咧开一个诡异的弧度。我把照片凑近，发现她的眼睛是两个黑洞，没有瞳孔。她左手搭在身边女孩的肩上，那只手的指甲又尖又长，其中一根指甲缝里，夹着一丝红棕色的东西，像干涸的血。
女孩低着头，辫子垂在胸前。我放大照片，看到她辫子梢缠着根银色的链子——那是我十八岁生日时弄丢的银锁，锁上刻着我的名字。
打印机又响了一声，吐出第二张照片。这次是小楼的后院，晾衣绳上挂着几件旧式旗袍，风把衣摆吹得鼓起来，像一个个空荡的人形。角落里有口井，井沿上搭着根扁担，扁担两头的桶沉在水里，水面却平得像镜子，映不出天空，只映出一张脸。
一张没有眼睛的脸。
我突然想起前几天整理阁楼时，在一个铁皮盒里找到的纸条，上面是我奶奶的笔迹：“别洗那卷胶卷，窗上的东西会跟着照片出来。”
现在照片就放在桌上，第二张的井水里，那张脸好像离水面更近了些。窗外的风猛地撞在玻璃上，发出“咚”的一声。我回头，看见玻璃上贴着个模糊的人影，和照片里二楼窗外的那个，一模一样。
而桌上的照片里，那个没眼睛的老太太，嘴角咧得更开了。