呜呜呜!我想要!!!——童年到成年的共同心声
幼儿园的玻璃窗总是蒙着一层薄灰，可那不妨碍五岁的我把脸贴在上面，盯着柜台里的塑料小火车。红色的车厢，银色的车轮，售货员阿姨旋转发条时，它会\"咔嗒咔嗒\"地沿着轨道转圈。我扯着妈妈的衣角晃，声音越来越尖：\"我想要那个!呜呜呜......\"眼泪砸在磨白的牛仔裤上，晕开一小片深色。后来那辆小火车被塞进圣诞袜，我却在拆开包装的第二天，发现它跑起来会歪歪扭扭。十岁生日那天，同桌带来最新款的电子词典。银色外壳在阳光下闪闪发亮，按下去的按键像踩雪一样\"沙沙\"响。我趁他去厕所时偷偷按了几下，屏幕上跳出的单词带着彩虹色边框。放学路上，我踢着石子跟在妈妈身后，突然停下脚步：\"同学都有那个词典......\"话没说就被打断，低头看见鞋尖沾着的泥点，像极了眼眶里打转的泪。后来在旧书市淘到本发黄的英汉词典，扉页上歪歪扭扭写着\"我想要\"，笔水都晕开了。
十六岁的晚自习，后排男生炫他的限量版球鞋。白色鞋面带着渐变的蓝，鞋底有会发光的logo。我假装刷题，余光却跟着他的脚移动，直到老师敲我的桌子。回家路上路过专卖店，橱窗里的模特穿着同款鞋，射灯把鞋照得像块冰雕。那天晚上在日记本上写满\"想要\"，钢笔水洇透了好几页。后来攒了三个月零花钱买了双仿款，走在路上总觉得鞋底发软。
二十五岁加班到深夜，地铁里刷到朋友圈有人晒海岛度假照。碧蓝的海水漫过脚背，椰子树在风中摇晃。手机屏幕映出我疲惫的脸，眼下的乌青像烟熏妆。出站时便利店的关东煮在冒热气，买了杯热可可捧在手里，玻璃上凝的水珠滴在手机壳上，晕开了照片里的海。第二天在便签本上写\"今年一定要去看海\"，笔尖划破了纸。
地铁站的广告牌在换画面，新的钻戒广告闪着细碎的光。穿校服的女孩拉着妈妈的手，指着广告牌跺脚：\"我想要那个!\"声音带着哭腔。我从她们身边走过，公文包里的保温杯晃出叮当声，里面是早上没喝的豆浆。风从地铁口灌进来，吹起女孩的马尾，她的哭声混着风飘过来，像极了多年前贴在玩具店玻璃上的自己。
路边的小孩在哭，因为妈妈不给买棉花糖。粉色的糖丝在风里卷成圈，他的眼泪落在地上，砸出小小的坑。我摸了摸口袋里的薄荷糖，剥开一颗放进嘴里。冰凉的甜味在舌尖化开时，突然想起五岁那年攥着小火车睡觉，金属车轮硌得颧骨生疼，却舍不得松手。