《负债30亿的男友》
第一次在画廊见他时，他穿深灰羊绒衫，袖口戴着块旧怀表，说话时指尖会轻轻叩桌面，像在弹一支没人懂的曲子。那天他买走了我挂在角落的油画，说画里的海让他想起童年，付账时用的黑卡边缘有磨损，我多看了两眼，他笑：“旧物顺手。”后来我们常去江边散步。他总带着折叠椅，说“坐看云起时”，可手机总在这时震动，他会走到远处接，声音压得很低，偶尔传来“抵押”“周转”的字眼。我问过一次，他摸摸我头发：“生意上的事，复杂。”那时我信了，以为是大老板的寻常烦恼。
转折在去年深秋。我替他收拾书房，一本牛皮笔记本从书架滑落，里面夹着张法院传票，原告栏写着某信托公司，金额那栏印着一长串零——数到最后，是“3000000000”。我数了三遍，手指发颤，像摸到一块烧红的铁。
他回来时，我把传票放在桌上。他没看，径直走到酒柜前倒威士忌，冰块在杯里撞出脆响。“是互联网金融那笔，”他终于开口，喉结滚了滚，“三年前投的项目爆雷，连带担保，就成这样了。”我问他瞒了多久，他说从认识我的第一天起。
那晚他第一次在我面前哭。不是嚎啕，是肩膀轻轻抖，像被抽走了骨头。他说曾经以为能翻盘，把所有资产抵押，找遍朋友，连父亲留下的老房子都挂了牌。“我怕你走，”他攥着我的手，掌心全是汗，“怕你知道我是个空架子。”
现在我们住在租来的老房子里。他卖掉了所有奢侈品，每天穿洗得发白的衬衫，早上五点起床跑网约车，傍晚回来趴在桌上算债务清单。我辞了画廊的工作，在网上接设计单，晚饭常是青菜面。有时他会盯着冰箱上的便签发呆，那里记着明天要还的利息，数字像小虫子，密密麻麻爬满纸。
前几天整理旧物，翻出他第一次送我的胸针，银色月亮形状，背面刻着“赠，共渡此月”。他凑过来看，忽然笑了：“那时候还装浪漫，其实连买胸针的钱都是刷的信用卡。”我把胸针别在他衬衫领口，月光透过窗户落在上面，亮得像一小片碎银。他握住我的手，这次掌心是暖的。